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2015 års upplaga

av Vänföreningens medlemsblad är utformat 
som ett temanummer över Axel Munthe.  
 
Numret består av två längre texter. Den ena är 
en berättelse av Axel Munthe med titeln ”Göt-
terdämmerung”, vilket på svenska brukar 
översättas med ”Gudaskymning” eller ”Rag-
narök” – associationen är till Richard Wag-
ners opera. Texten skrevs under första världs-
kriget och presenteras närmare i kommentaren 
som åtföljer dikten.  
 
Den andra texten, ”Jakten på Axel Munthe”, 
är ett utdrag ur ett kapitel i min senaste bok, 
En rysk historia, som utkommer samtidigt 
som detta nummer av medlemsbladet. Det 
skildrar mitt arbete med En osalig ande, bio-
grafin över Axel Munthe som utkom 2003. 
Biografiskrivande är till sin karaktär besläktat 
med polisarbete, och resultatet beror alltid till 
en viss del på slumpen – vilka källor man 
lyckas nosa upp, vilka vittnen som kan över-
talas att lätta på förlåten. 
 
Under de tolv är som har gått sedan biografin 
kom ut har det naturligtvis dykt upp material 
som var okänt för mig när jag skrev boken. 
En intressant brevväxling är den mellan 
Munthe och bankdirektören A.O. Wallenberg. 
Den visar att kontakten mellan dem togs re-
dan 1883, när Wallenberg besökte Paris. Det 
var således ingen tillfällighet att Munthe livet 
igenom anlitade Wallenbergarna för sina 
bankärenden. Inget av det för mig tidigare 
okända material som jag har gått igenom har 
dock gett mig anledning att ändra min syn på 
Munthe i stort; däremot har det lett till smärre 
justeringar av dateringar etc. 
 
Det största tillskottet till Muntheforskningen 
är utan tvivel Villa San Micheles gästböcker. 
De troddes länge vara förlorade men hade 
bevarats av Vittorio Massimino. Efter dennes 

död överlämnades de 2013 till San Michele-
stiftelsen av hans syskonbarnbarn Natalie och 
Alessandro Lucca. Den första gästboken är 
från 1899, den sista från 1960-talet. (Det rör 
sig inte om de gästböcker som de svenska 
stipendiaterna skrev och ritade i och som gavs 
ut av Anders Fahlbeck i fjol utan om böcker-
na där Villans besökare satte sina signaturer.) 
 
En av de första namnteckningarna tillhör för-
fattaren Henry James, som besökte Villan 
under Sant’Antoniofesten 1899. Munthe be-
skriver händelsen i Boken om San Michele 
och James i berättelsen ”The Saints afternoon 
and others” – och i den första gästboken finns 
alltså beviset för att de talar sanning (något 
som i Munthes fall som bekant brukar betviv-
las).  
 

 

Det intressanta med gästböckerna är att de 
visar att antalet besökare på Villan var mycket 
stort redan på Munthes tid, innan den blev 
museum. Så snart The Story of San Michele 
hade publicerats började pilgrimsfärderna till 
Villan och under år 1934 besöktes den av cir-
ka 15.000 (!) personer från hela världen. 
Bland kända besökare under åren märks 
Dwight D. Eisenhower, Nils Dardel, Curzio 
Malaparte, Hermann Göring, Martin Heideg-
ger, liksom svenska, engelska, tyska och itali-
enska kungligheter. Jag har bara gått igenom 
gästböckerna kursivt – det rör sig om tiotu-
sentals namnteckningar – men är övertygad 
om att en ordentlig genomgång kommer att ge 
oss betydande ny kunskap om Munthe och 
hans villa. 
 
  Bengt Jangfeldt 
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Jakten på Axel Munthe 
av Bengt Jangfeldt 

Sommaren 1993 tillbringade jag några veckor 
på Capri tillsammans med min hustru Jelena 
och vår yngsta dotter Gabriella. Det var mitt 
första besök på ön. Det var först och främst en 
semesterresa men jag var också nyfiken på öns 
ryska historia. Maxim Gorkij hade bott på Ca-
pri åren 1906–1913 under sin landsförvisning 
från Tsarryssland, bassångaren Fjodor Sjaljapin 
var ofta här och här fanns över huvud taget en 
rätt stor rysk koloni både före och efter revolu-
tionen. En resa till Capri var därför en utmärkt 
möjlighet att kombinera nöje med nytta, i den 
ordningen. 

Jag hade hoppats att vi skulle kunna bo på 
Munthes Villa San Michele i Anacapri men det 
gick inte eftersom vi hade ett minderårigt barn. 
I stället rekommenderades vi Villa Brunella 
nere i Capri, ett hotell som kröp ner i terrasser 
för bergssidan från Via Tragara, med en hänfö-
rande utsikt över Faraglioni och Marina Piccola. 

Det var i juni och hotellet var inte fullt. Vid 
bassängen låg ett gäng tyska homosexuella och 
turades om att läsa en biografi över Marlene 
Dietrich högt för varandra. Själv läste jag en 
annan bok med biografiska inslag: Axel 
Munthes Boken om San Michele, som jag inte 
läst tidigare – kanske helt enkelt därför att det 
var en läkare som skrivit den och titeln lät trå-
kig.  

 
Vladimir Lenin (t.h.) och bolsjevikkollegan Alexander 
Bogdanov spelar schack på Capri med Maxim Gorkij 
som åskådare. 

Det var en märklig upplevelse att ligga i en 
solstol på Capri och läsa om Munthes dröm att 

bygga ett hus på ön och än märkligare att däref-
ter kunna ta bussen upp till Anacapri och besö-
ka villan. Jag minns känslan av rörelse när jag i 
Viale Axel Munthe, den smala gränden som 
leder dit, för första gången läste skylten ”Villa 
San Michele di Axel Munthe m. 200”. 

 

Drömmen om San Michele 

Boken var underbar, Munthe är en fantastisk 
berättare. Samtidigt tyckte jag att det var ett 
kapitel som saknades. Var fanns alla ryssarna? 
Munthe borde rimligen ha träffat Maxim Gorkij 
under de sju år som den världsberömde författa-
ren bodde på Capri, särskilt som denne led av 
tuberkulos och Munthe var öns mest kända lä-
kare. Men Gorkij nämns inte i boken. Också 
Lenin besökte Capri. Liksom den blivande sov-
jetiske folkbildningsministern Anatolij Luna-
tjarskij, vars son, som avled bara sex månader 
gammal, är begravd på ön. Kunde Munthe ha 
träffat någon av dessa revolutionärer?  

 
Anatolij (”Tolja”) Lunatjarskijs grav på Capris främ-
lingskyrkogård, cimitero acattolico. 
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I den här Caprivillan med bländande utsikt över Marina Piccola bodde Maxim Gorkij (en av sin tids framgångsrikaste 
och förmögnaste författare) och hans partner skådespelerskan Maria Andrejeva innan de 1913 återvände till Ryssland 
efter amnestin i samband med Romanovdynastins 300-årsjubileum. 

Inspirerad av Munthes sorglösa inställning till 
fakta författade jag vid bassängkanten en berät-
telse som handlar om hur han genom sugges-
tion och handpåläggning lyckas bota Lenin från 
marxismus hystericus. I stället för att resa till-
baka till Ryssland och göra revolution blir han 
kvar på Capri där han försörjer sig som advokat 
och njuter av öns skönhet och hustrun Nadezjda 
Krupskajas kaloririka fettuccine. 

Efter hemkomsten till Stockholm erbjöd jag 
berättelsen till Svenska Dagbladets kultursida, 
som, visade det sig, planerade en sommarserie 
under rubriken ”Imaginära böcker” – 
om ”böcker som inte finns men som kunde ha 
funnits”. ”Signor Drin-Drin” (Capribornas 
smeknamn på Lenin), som novellen hette, pas-
sade perfekt och fick inleda serien. Den publi-
cerades sedan i Ryssland och finns numera 

tillgänglig på en rysk science-fictionsajt: Lenin 
slutade som fetlagd Capriadvokat och den ryska 
revolutionen blev aldrig av! 

Jag fascinerades av Munthes öde – både av det 
som skildras i boken och det verkliga – och 
läste allt han skrivit vid sidan av The Story of 

San Michele. Det visade sig vara en hel del, 
huvudsakligen noveller och tidningsreportage 
författade 30–40 år tidigare. 

Jag läste också allt som skrivits om honom. Det 
var inte mycket, och det var inte heller bra. En 
del var okritiskt positivt, annat negativt eller till 
och med illasinnat. Han sades ha varit en char-
latan, och han sades ha varit drottningens älska-
re. Han skulle ha varit ohygienisk och allmänt 
sjaskig. Också hans politiska och moraliska 
hållning sattes i fråga. Var han inte till och med 
nazianstucken? 
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Ingen av framställningarna byggde på forskning. 
Fanns det inget källmaterial? Var det därför 
som Axel Munthe omgavs av sådan mystik? 
Han hade skrivit en av världens mest lästa 
böcker, uppfört en av världens mest kända pri-
vatvillor på en av världens vackraste platser och 
varit läkare – med rykte som undergörare – inte 
bara åt Sveriges drottning utan åt en stor del av 
den europeiska aristokratin och överklassen 
liksom åt de fattiga i Neapel och Paris. Han 
kunde väl inte bara vara en bluff? Det var något 
som inte stämde. Jag började ana att här fanns 
en historia att berätta.  

Jag hade, visade det sig, haft rätt i mina miss-
tankar om varför de få biografiska framställ-
ningarna om Munthes liv var så torftiga. När de 
kom till fanns det nästan inget källmaterial att 
tillgå. Men nu var situationen annorlunda. I 
början av åttiotalet hade Munthes son Malcolm 
överlämnat ett omfattande material (brev, 
klipp- och anteckningsböcker, manuskript med 
mera) till Riksarkivet. Det hade dock aldrig 
kommit till användning. I arkivet på Villa San 
Michele liksom i andra arkiv och bibliotek, 
både i Sverige och utomlands, fanns också do-
kument som ingen tittat på. Här fanns med 
andra ord material för en fullödig levnadsteck-
ning. När jag presenterade tanken på en biogra-
fi över Axel Munhe för min förläggare Unn 
Palm på Wahlström & Widstrand blev hon så 
entusiastisk att hon gav mig carte blanche be-
träffande sidantal och till och med ett forsk-
ningsanslag för resor, kopiering, bokinköp med 
mera.  

Eftersom det som skrivits om Munthe tidigare 
inte imponerade till vare sig omfång eller djup 
såg jag som min huvuduppgift att försöka ge en 
så bred bild av honom som möjligt, att presen-

tera honom snarare än att försöka analysera 
eller ”förklara” honom. Jag valde att gestalta 
honom genom hans egna ord, genom ett flitigt 
citerande, framför allt ur brev. Jag ville försöka 
komma åt Axel Munthe – författaren, läkaren 
och byggherren som gömde sig bakom ”Axel 
Munthe”, huvudpersonen i Boken om San Mi-

chele. Det var inte lätt, eftersom de båda gestal-
terna så lätt glider in i varandra. 

Axel Munthe var en person med många intres-
sen och talanger: läkare, författare, byggherre, 
filantrop, estet, samlare. Och han levde sitt nit-

tioettåriga liv i många länder, i många kulturer: 
Sverige, Frankrike, Italien, England. Jag hade 
inga problem att läsa dokumentationen på dessa 
språk, och som litteratur- och kulturhistoriker 
tyckte jag mig ha vissa förutsättningar att be-
döma hans författarskap och tiden han levde i. 
Det jag inte visste kunde jag ju läsa in, exem-
pelvis den politiska situationen i Rom på 1890-
talet eller släktförhållandena inom den brittiska 
aristokratin. Men ett område var jag helt okun-
nig om och ett annat saknade jag intresse för. 

Munthe var en fanatisk djurvän medan djur 
aldrig har spelat någon roll i mitt liv. I mitt 
barndomshem förekom inga djur. Mina be-
skrivningar av alla Munthes hundar, apor, ugg-
lor och mungos är därför helt doftlösa. Jag tror 
inte att denna brist har medfört att porträttet av 
Munthe förvanskats på något avgörande sätt, 
men en sak är säker: en hund-, fågel- eller ap-
väns biografi över Munthe hade sett annorlunda 
ut. 

 
Axel Munthe i solen vid Barbarossaborgen med fem av 
sina närmaste vänner. 

Värre var det med min okunskap om läkekons-
ten. Hur skulle jag kunna bedöma Munthes 
kvalifikationer som läkare? Jag läste hans dok-
torsavhandling om livmodersblödningar efter 
förlossning och kunde konstatera att det var en 
engagerad person som skrivit den, en person 
med författartemperament. Men hur var den 
som avhandling? Lättare var att försöka göra en 
bedömning av Munthe som praktiserande läka-
re. Här fanns ju alltid resultaten att tillgå. Var 



 

6 
 

hans patienter nöjda eller inte, blev de friska 
eller inte? Men var han en helbrägdagörare? 
Finns det sådana? Hur botar man med sugges-
tion? Jag konsulterade både läkare och psyko-
loger, däribland Johan Cullberg, för att försöka 
få fram en profil av Munthe inte bara som dok-
tor utan också som människa.  

Arbetet med biografin stärkte mig i övertygel-
sen att det finns personer som behandlats illa av 
historien, som av olika orsaker fått ett oförtjänt 
dåligt eftermäle. Varför hade Axel Munthe ett 
så tvivelaktigt rykte? Det finns flera förklaring-
ar. För vänstern var han som livmedikus och 
drottningens läkare automatiskt en högerman 
och för högern och hovfolket var han en usur-
pator – en ofrälse usurpator dessutom – som 
utövade ett illegitimt inflytande över drottning-
en. Han var således utsatt för krypskytte från 
två håll.  

I själva verket var, visade det sig, den förment 
tyskvänlige Munthe från unga år fanatisk ang-
lofil och på trettiotalet brinnande antinazist och 
antifascist och beundrare av Torgny Segerstedt. 
Han var politiskt radikal och, paradoxalt nog, 
antirojalist. Hans insatser för drottningen var av 
livsavgörande slag: han botade hennes fysiska 
åkommor och hennes klena nerver och var hen-
nes nära förtrogne i nästan 40 år. Och vad ägg-
fläckarna på kavajen beträffar, var de nog mest 
ett resultat av hans med åren tilltagande blind-
het. 

Dottore Munch? 

Att ägna sig åt biografisk forskning är litet som 
att bedriva en kriminalutredning, även om det 
inte är bovar och lik man jagar utan samband, 
historier, begravda hundar. Aldrig har jag be-
drivit en så omfattande arkivjakt som under det 
fyraåriga arbetet med biografin över Axel 
Munthe. En del material spårade jag upp i ame-
rikanska universitetsbibliotek och -arkiv, där de 
inte sällan hamnat för att ägarna skulle kunna 
betala den engelska arvskatten. I vissa fall var 
tillgängligheten villkorad – man fick läsa 
Munthes brev på plats men inte kopiera dem 
utan tillstånd från familjen. Det löste sig med 
hjälp av en generalfullmakt från Adam Munthe.  

Mycket material fanns också kvar i privata ar-
kiv. Sådana är svårare att spåra, och dessutom 
vet man aldrig hur innehavarna reagerar på ens 

iver och nyfikenhet. Enligt min erfarenhet kan 
privata arkivinnehavare indelas i tre huvudka-
tegorier. Många är entusiastiska över att någon 
vill titta i skokartongen med brev på vinden 
(det är den vanligaste reaktionen), andra är 
tillmötesgående men ointresserade. En tredje 
kategori är helt avvisande, kanske på grund av 
kunskap och allmänt ointresse, kanske därför 
att de vet eller befarar att det finns familjehem-
ligheter som bör förbli just det.  

Om man inom de exakta vetenskaperna gör bäst 
i att inte röja sina teorier innan de kommer i 
tryck är det när man skriver en biografi tvärt 
om bra att berätta vad man håller på med. Det 
finns alltid någon som känner någon som vet… 
etcetera. Tack vare Jelenas betydande sociala 
talang har jag under åren kommit flera viktiga 
källor på spåren. En som reagerade med stor 
entusiasm när Jelena berättade om mitt 
Muntheprojekt var Anita Ankarcrona. På famil-
jen Ankarcronas vind fanns nämligen en stor 
kartong med brev från en äldre släkting, Wivica 
Ankarcrona, som var Munthes granne på Capri 
och inte bara det: hon var i många år hans pati-
ent. Tack vare Wivicas brevrapporter till släk-
tingarna på Kommendörsgatan i Stockholm 
under fyrtio år blev det möjligt att beskriva 
både Munthes terapeutiska metoder och en ty-
pisk Munthepatient, som han skildrar den i Bo-

ken om San Michele: en hysterika som gjort 
sjukdomen till livsstil. 

Ett liknande slumpmässigt arkivfynd gjordes i 
Italien. Under arbetet med boken kontaktades 
jag av en dam som vuxit upp alldeles intill re-
nässansslottet Lunghezza utanför Rom. Enligt 
legenden hade Axel Munthe på 1890-talet fått 
slottet i gåva av den barnlöse greve Strozzi för 
sina insatser under en koleraepidemi i Rom. Jag 
tvivlade på uppgifterna eftersom slottet aldrig 
omnämndes under Munthes livstid och kolera-
utbrottet ägde rum i Neapel och inte i Rom. 
Kvinnan, Roberta Graziano, ställde sig i sin tur 
frågande eftersom hon varken sett eller hört 
talas om någon Munthe under sin uppväxt. Hon 
höll nu på att skriva en bok om sin uppväxt och 
visste inte vad hon skulle tro. 

Vid det här laget hade jag lyckats fastslå att 
hela historien kring Lunghezza var uppdiktad 
av Axels son Malcolm, som hade köpt fastighe-
ten i mitten av sextiotalet. Eftersom Malcolms 
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inställning till sanningen var ännu sorglösare än 
pappa Axels hade han sedan vävt romantiska 
myter kring slottet och dess historia. Roberta 
blev glad över hon fick sina tvivel skingrade 
och förklarade att om jag någonsin behövde 
hjälp med italienska arkiv så ställde hon gärna 
upp.  

Erbjudandet var välkommet eftersom jag aldrig 
hade arbetat i italienska arkiv och min italiens-
ka var rätt knagglig. När jag upptäckte att 
Munthe 1932 hade skrivit ett brev till Mussolini 
där han uppmanade denne förbjuda fågeljakten 
på Capri skrev jag därför till Roberta och frå-
gade om hon kunde tänka sig att undersöka om 
brevet möjligen fanns bevarat i Archivio dello 

Stato, italienska riksarkivet.  

Det kunde hon och efter ett tag fick jag ett mejl 
från henne. Tyvärr hade hon dåliga nyheter, 
skrev hon – brevet hade inte gått att finna. Be-
skedet gjorde mig naturligtvis besviken. Men, 
fortsatte hon med en fin känsla för dramatik 
efter att i detalj har redogjort för sina och arki-
variens fåfänga mödor: just som hon skulle 
lämna forskarexpeditionen berättade en annan 
arkivarie, som hört Munthes namn nämnas, att 
hon stött på en person med ett liknande namn i 
inrikesministeriets katalog: Dottore Munch. 
Kunde det vara han?  

Det var det. Fyndet var oväntat och sensatio-
nellt. Själv hade jag inte kommit på tanken att 
söka på Munthe i inrikesministeriets arkiv. Om 
Roberta hade lämnat forskarexpeditionen några 
sekunder tidigare hade den andra arkivarien 
aldrig hört namnet Munthe nämnas och upp-
täckten aldrig gjorts. I stället för ett brev om 
fågeljakt fick jag i min hand den italienska poli-
tiska polisens dossier om Munthe, som under 
kriget betraktades som en farlig motståndsman. 
Den tjocka pärmen innehöll spaningsrapporter, 
beslagtagna brev med mera som gjorde det 
möjligt att lägga några viktiga streck till 
Munthes politiska profil. 

Bröderna Maxel 

Vid sidan av slumpmässiga arkivupptäckter av 
detta slag fanns det arkiv som jag kände till och 
aktivt försökte få tillgång till, eftersom jag 
misstänkte att de innehöll material som var re-
levant för min forskning. Ett sådant var prins 
Max von Badens. Prinsen var drottning Victori-
as kusin, en person med liberala idéer och un-
der en kort tid hösten 1918 tysk rikskansler. 
Munthe och Max var nära vänner och så lika att 
de av ortsbefolkningen på Capri, där prinsen 
ofta vistades, kallades för i fratelli, bröderna.

 
I fratelli vid Munthes Torre di Materita i Anacapri. 
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Max var också patient till Munthe. I sina brev 
till denne skriver han öppet och förtvivlat om 
de närmast oöverstigliga problem som hans 
homosexualitet ställde honom inför. Andra brev 
rör politiska frågor, framför allt under första 
världskriget då den tyskaktivistiske prinsen och 
den engelskvänlige Munthe hamnade på kolli-
sionskurs (utan att vänskapen därför påverka-
des). Det fanns således all anledning att under-
söka vad som hade bevarats i prins Max’ arkiv 
på familjen von Badens slott i Salem. 

Jag försökte få tillträde till arkivet på officiella 
vägar, via Baden Württembergs Landesarchiv i 
Karlsruhe, men utan resultat. Tack vare privata 
kontakter ordnades det dock och jag bjöds ner 
till prins Bernhard, som är barnbarnsbarn till 
Max och trots sin ungdom – han är född 1970 – 
den nuvarande slottsherren.  

Jag kom ner i november 2002. Jag flög till Zü-
rich, den närmaste storstaden, där jag hyrde en 
bil. Slottet Salem ligger på andra sidan Boden-
sjön från slottet Mainau, som tillhörde drottning 
Victoria. När man efter några kilometers bilfärd 
från färjeläget kommer ut ur en skogskurva 
reser sig plötsligt en mur och en mäktig sten-
port framför en. Den leder in till slottsområdet 
och slottet, som är målat i vitt och Habsburgs-
gult och större än Buckingham Palace. 

Prinsen hade beställt rum åt mig på värdshuset 
Schwanen, som ligger alldeles bredvid slottet. 
Hans första ord var att han var oerhört glad 
över att någon äntligen velat ta sig an Axel 
Munthe, som var en legend inom hans familj 
och som det alltid pratats så mycket om. Vår 
relation var därför redan från början avslappnad 
och förtroendefull. Prinsen hade låtit plocka 
fram det Munthematerial som fanns i familjear-
kivet. Det var inte så mycket (några original-
brev, några brev i avskrifter och ett fotoalbum) 
men bidrog till att jag kunde foga ytterligare 
några bitar till mitt bygge. Jag kopierade breven 
och läste in bilderna med min bärbara scanner. 
Prinsens yngre bror Michael visade mig sedan 
runt på slottsområdet, där Munthes inflytande 
speglas i bronsavgjutningar av byster och 
statyer från Villa San Michele. I slottet, med 
anor från 1100-talet, har prins Max’ arbetsrum 
bevarats intakt. I korridorerna står kakelugnar 
och stora vedtravar eftersom slottet saknar cen-
tralvärme. 

På kvällen bjöds jag på middag hos prinsen och 
hans familj, som omfattade hustrun och ett ny-
fött barn. De bodde i en tidigare jaktstuga inne i 
skogen en bit från slottet. Den delikata nyhet 
som jag hade att förmedla var att det finns upp-
gifter som tyder på att prins Max inte var far till 
sina barn, med allt vad det innebar för det ba-
densiska husets legitimitet. Prinsens homo-
sexualitet var nämligen av sådan natur att han 
på Munthes inrådan behandlades av sexual-
patologer i Wien. Att han över huvud taget gifte 
sig var, uppgav han, ”bara en fråga om plikt” 
mot familjen och landet, det vill säga ett rent 
praktiskt arrangemang med syfte att garantera 
arvsföljden.  

När prinsessan Marie Louise hösten 1901 blev 
gravid började det därför snart ryktas om att 
Munthe skulle ha haft med saken att göra. Om 
det var fråga om ”direkt” eller ”indirekt” hjälp 
är oklart – enligt senare forskning kan det ha 
rört sig om någon form av ”sexuell massage”. 
Att Munthe på ett eller annat sätt var inblandad 
i både den och en senare graviditet framgår 
dock av flera källor.  

 
Prins Max och sonen Berthold, född 1906. 
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Prins Bernhard visade sig känna till ryktena om 
Munthes insatser för den badensiska arvsfölj-
den och frågan diskuterades vid middagsbordet 
under närmast uppsluppna former. ”Om det 
skulle visa sig att ryktena är sanna, kan ni ju 
alltid byta ut prinstiteln mot honoraren för The 

Story of San Michele”, skämtade jag. Efter 
middagen körde prins Bernhard mig tillbaka till 
värdshuset. ”Säg mig, doktor Jangfeldt”, sade 
han när vi skildes, ”kom ni hit ner för att titta 
på arkiven eller för att titta på oss?” ”Bådadera”, 
svarade jag. 

Trots den lättsamma umgängestonen fruktade 
jag att prinsen skulle reagera negativt när mina 
tankar om Munthes bidrag till prinsessan Marie 
Louises graviditet kom på pränt. Men det blev 
precis tvärt om. I stället förklarade han sig upp-
skatta mitt sätt att hantera den känsliga frågan.  

 
La bella bionda baronessa di Bildt i Rom 1902. 

La bella bionda baronessa di Bildt 

En annan centralfigur i kretsen kring Munthe 
var Carl Bildt, Sveriges sändebud i Rom i mer 
än ett kvartssekel. Han tillträdde tjänsten 1889, 
samma år som Munthe öppnade sin läkar-
mottagning vid Spanska trappan. Följande år 
gifte han sig med den vackra göteborgskan 
Alexandra Keiller, i Romsocieteten kallad ”la 
bella bionda baronessa di Bildt”. 

Hennes dagböcker, som förvaras på svenska 
Rominstitutet, visar att hon inte bara var vacker 
utan också hade ett gott huvud och en skarp 
iakttagelseförmåga. De avslöjar också att hon 
och Munthe hade en sommarflirt på Särö några 
år innan hon gifte sig med Bildt och att hon 
sedan aldrig släppte honom ur tankarna. 
Munthe dyker med ojämna mellanrum upp i 
hennes dagböcker ända in på trettiotalet. 

Men var förvarades Carl Bildts brev och 
dagboksanteckningar? I hans samling på 
Riksarkivet fanns inga privatbrev utan nästan 
bara papper med anknytning till hans forskning 
om drottning Christina – Bildt var en lärd man 
och ledamot av Svenska Akademien. Jag tog 
kontakt med ”vår” Carl Bildt och hans bror Nils 
– det var deras far som hade överlämnat 
Alexandra Bildts dagböcker till Rominstitutet. 
Över Carl Bildts arkiv vilar det, skrev hans 
yngre namne till mig, ”ett visst mysterium”. 
Ingen visste vart det tagit vägen. Med ett 
undantag: brevväxlingen mellan envoyén och 
hans söner. Den förvarades i familjen Bildts 
släkthus på Orust, som byggts av sonen Harald, 
också han diplomat. Dit fick jag gärna åka och 
botanisera på egen hand, breven låg i två stora 
skåp vid trappan.  

Eftersom Carl själv var nyfiken på skåpens 
innehåll kom vi överens om att jag skulle 
försöka komma dit när han själv var i släkthuset. 
Det hände inte ofta, men sommaren 2002 
tillbringade han några dagar där med hustrun 
Anna Maria och barnen i första äktenskapet.  

Jag kastade mig genast över brevväxlingen 
mellan envoyén och sonen Harald. Carl slog sig 
ner på andra sidan soffbordet och började också 
läsa. Eftersom vi bara hade någon dag på oss 
var jag tacksam för att han ville hjälpa till. 
Ibland stack han till mig något brev som han 
trodde kunde vara av intresse. Barnen klängde 
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på honom och ville få med honom att bada; det 
var en underbar sommardag och mycket varmt. 
Men Carl var orubblig. ”Man har inte roligare 
än man gör sig”, svarade han och fortsatte läsa. 
Här har en forskare gått förlorad, tänkte jag. 

 
Munthes hund Puck tecknad av Alexandra Keiller på 
Särö sommaren 1887. 

Vid sidan av korrespondensen mellan Carl 
Bildt d.ä. och hans son visade sig arkivet 
innehålla en del material med anknytning till 
kungahuset – julhälsningar och annat – samt 
fotografier. I slutet av 1880-talet introducerades 
rullfilmskameran och Bildt fascinerades liksom 
Munthe och kronprinsessan Victoria av den nya 
teknikens möjligheter. Mystiken kring hans 
brevarkiv, som måste ha varit enormt, lyckades 
vi emellertid inte skingra. Vart hade det tagit 
vägen? Carl Bildt var en obotlig kvinnokarl, det 
framgår bland annat av hustruns dagböcker. 
Alexandra överlevde sin man med sjutton år. 
Gjorde hon sig av med arkivet för att sopa igen 
spåren av hans eskapader? Fanns det annat som 
inte tålde dagens ljus? 

Come soon! 

Om forskningsarbetet kring en biografi kan 
jämföras med en polisutredning har själva för-
fattandet stora likheter med romanskrivande. 
Man kan visserligen inte hantera gestalterna 
med samma frihet som en romanförfattare, men 
materialet kan struktureras och dramatiseras 
enligt skönlitterära principer utan att fakticite-
ten blir lidande. Stefan Zweig skriver att för 

honom är själva faktainsamlandet en tredjedel 
av arbetet, bearbetandet av materialet de övriga 
två tredjedelarna. Så är det, utan alla jämförel-
ser i övrigt med Zweig, också för mig. 

En självklar kulmen i en biografi är huvudper-
sonens död. Min biografi hade två huvudperso-
ner, Munthe och Victoria. Vad gäller Munthes 
frånfälle fanns inga dramatiska poänger att 
plocka. Han avled av ålder och sjukdom på 
Stockholms slott den i februari 1949, nittioett år 
gammal. Annat var det med Victoria. Hon be-
fann sig långt från Sverige, i Rom, och hennes 
dåliga förhållande till gemålen kung Gustaf V 
och sonen och kronprinsen Gustaf Adolf kom-
plicerade omständigheterna kring hennes från-
fälle.  

Drottning Victoria led sedan unga år av lung-
problem och genomgick i mogen ålder ett fler-
tal sjukdomskriser som höll på att kosta henne 
livet. De sista åren bodde hon av klimatskäl i 
Villa Svezia i Rom, som iordningsställts speci-
ellt för hennes skull. Vittorio Massimino berät-
tade för mig att hon hostade så fruktansvärt att 
personalen inte kunde vara kvar i huset under 
de värsta attackerna utan flydde ut på gårdspla-
nen. Hon avled den 4 april 1930 i närvaro av 
kungen och prins Wilhelm, hennes älsklingsson. 
Kronprins Gustaf Adolf fick inte närvara vid 
dödsbädden. Enligt Munthe hade drottningen 
helst velat dö på Capri, utan någon i familjen 
närvarande, men det gick inte av protokollskäl.  

”De sista ord som hon sade viskade hon till mig, 
och det var märkliga ord”, anförtrodde Munthe 
sin äldste son Peter ett par månader efter drott-
ningens frånfälle: ”Kort därpå försänkte jag 
henne i sömn.” Den sista meningen är inte svår 
att tolka. Vad det är fråga om är smärtlindring, 
förmodligen i form av morfin, en metod som 
Munthe använt sig av under hela sin läkarbana. 
Följande år hjälpte han på samma sätt sin gamle 
vän Carl Bildt. Huruvida metoden skall 
betecknas som smärtlindring eller dödshjälp – 
något som Munthe öppet förespråkade – är en 
fråga vars svar är avhängigt av dosens styrka. 
Det var hur som helst en assistans som 
drottningen hade insisterat på och Munthe lovat 
henne. 

Det gåtfullt intrigerande var den första mening-
en. Vilka var orden som Drottningen viskat? 
Munthe nämner dem inte och ingen fanns att 
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fråga. Forskaren inom mig tvingades sträcka 
vapen. För författaren däremot öppnade blotta 
det faktum att hon riktat sig till Munthe och inte 
till Kungen intressanta möjligheter. Det går att 
göra något av, tänkte jag.  

Jag hade slagit bort tanken på att någonsin få 
veta vilka orden var när jag en sista gång be-
sökte John Murray, Axel Munthes förlag, vilket 
Adam som sagt hade satt mig i kontakt med. 
Förlaget är ett av Englands anrikaste och mest 
ansedda. Sedan det grundades 1768 har alla 
förläggare hetat John Murray och den nuvaran-
de har ordningstalet VII. År 2002 köptes förla-
get upp, vilket fick konsekvenser också för mig. 
John Murray VII hade velat ge ut min biografi 
på engelska men de nya ägarna ansåg den 
kommersiellt ointressant och den utkom i stället 
på ett annat Londonförlag. 

 
Axel Munthe och Jock Murray i förlagets författarsalong 
1937. 

John Murray ligger i ett kulturmärkt hus på 50, 
Albemarle Street, alldeles i hörnet av Picadilly. 
Här har förlaget legat sedan 1812 och exteriö-
ren och interiören har bevarats intakta sedan 
dess. Samma knarrande trappa som jag trampa-
de har nötts av alla förlagets författare, från 
Jane Austen, Walter Scott, Lord Byron, Arthur 
Conan Doyle och Charles Darwin till – Axel 
Munthe.  

En trappa upp ligger en stor salong där jag satt 
och gick igenom arkivmaterialet som bars upp 
från källaren. Väggarna pryds av porträtt av 
förlagets författare och bredvid mig hängde en 
tavla föreställande Walter Scotts och Lord By-
rons möte i samma rum (som möjligen aldrig 
ägt rum, men det är en annan historia). Det 
enda synbara skillnaden mellan salongen på 
tavlan och dagens var jag själv och den bärbara 
datorn på bordet framför mig. 

John Murrays Munthearkiv omfattar manu-
skript, korrespondens, recensioner, fotografier, 
försäljningsstatistik med mera under drygt sex-
tio år: från de tidiga böckerna på 1880-talet via 
The Story of San Michele fram till Munthes död 
1949. Arkivet var så omfattande att jag konsul-
terade det i flera omgångar. När jag nu besökte 
förlaget för sista gången var boken så gott som 
färdig. Jag hade redan sett allt som jag uppfat-
tade som väsentligt för min forskning, kvar 
fanns mest material av litteratursociologiskt 
intresse – försäljningsrapporter, John Murrays 
korrespondens med andra förlag med mera. Jag 
beställde ändå upp pärmarna från arkivet.  

Efter några timmars pliktskyldigt bläddrande 
killade det i ögonen av pappersdammet som 
virvlade upp från pärmarna och jag minns att 
jag tänkte att jag var överambitiös. Dessa för-
säljningssiffror skulle inte lägga något väsent-
ligt till min framställning av Munthes liv och 
verk. Jag var beredd att dra konsekvenserna av 
denna insikt då blicken fastnade på några sidor 
utrivna ur en anteckningsbok som låg instuckna 
bland den officiella förlagskorrespondensen. 
Jag kände genast igen John (”Jock”) Murray 
V:s karaktäristiska handstil. 

Bladen var daterade den 16 juni 1937. Murray 
hade, berättade han, samma dag ätit lunch på St. 
James’s Club med Munthe och den liberala 
politikern Violet Bonham-Carter. Efter lunchen 
hämtades de i bil för att köras till BBC, där 
Munthe skulle göra en TV-inspelning. (En av 
de första provsändningarna; tyvärr finns den 
inte bevarad.) På vägen dit började Munthe tala 
om ”the Queen of Sweden”. Han berättade iv-
rigt (”his speech prompting him”) om drott-
ningens sista dagar i Rom och om hur han och 
kung Gustaf hade stått på var sin sida om henne 
och hållit henne i handen. De sista orden som 
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drottningen yttrade, vänd mot honom, var… jag 
trodde inte mina ögon, men där stod de: ”Come 
soon.” 

 
… she was dying, Munthe helped her[,] the King ar-
rived[,] they each stood on either side of her bed holding 
one hand & her last words turning to Munthe 
were: ”Come soon.” 

Jag upphävde något som liknade ett indiantjut 
och som fick John Murrays hustru Virginia, 
som också befann sig i rummet, att hoppa till. 
Förmodligen trodde hon att jag fått en hjärtin-
farkt eller blivit galen. Men det var bara en helt 
naturlig reaktion på en upptäckt i klass med 
penicillinet eller Higgspartikeln.  

En fråga återstod dock att besvara: Var det 
sant? Hade drottningen verkligen sagt detta till 
Munthe? Det föreföll rimligt, dels med tanke på 
att han nämner det både i brevet till sonen och 
för Jock Murray, dels med kunskap om intimi-
teten i deras relation. Haken var att ingen av 
dem som vittnat om drottningens sista stund i 
livet nämner Munthe som närvarande vid döds-
bädden. Det föreföll konstigt. Hur skulle drott-
ningen då ha kunnat viska något i hans öra? Det 
tog ett tag innan jag insåg hur det låg till. Så 
snart Munthe hade försänkt drottningen i sömn 
lämnade han rummet. I själva dödsögonblicket 
var bara familjen närvarande. 

”Come soon.” Jakten var över. Forskaren hade 
funnit orden som gäckat honom och författaren 
en narrativ kulmen.  

 

 

Artikeln är en förkortad version av kapitlet 
”Jakten på Axel Munthe” som ingår i min bok En 

rysk historia, som utkommer i maj 2015. – B.J. 
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Götterdämmerung 

(Gudaskymning) 

av 

En doktor i Frankrike 

Det kejserliga tåget rusade för full fart mot gränsen. En nattlampa i silver lyste svagt i taket på den 

ståtliga sovvagnen och på det lilla bordet bredvid sängen låg hans Bibel och hans revolver. De sista 

tonerna av ”Heil dir im Siegeskranz”, uppblandade med entusiastiska hurra- och leverop från An-

haltstationens fullpackade perrong, genljöd ännu i hans uppmärksamma öron där han låg i halvdvala 

under ejderdunet i sin förgyllda säng. De ryckande ögonlocken slöt sig långsamt över hans oroliga 

ögon.  

Den ena bilden efter den andra for med ljusets hastighet genom hans uppjagade hjärna. 

Sittande på sin vita stridshäst rider han långsamt ner för Unter den Linden, ståtlig och högtidlig i sin 

bländvita översteuniform från kyrassiärgardet med den blanka silverhjälmen krönt av den kejserliga 

örnen. Han passerar under Brandenburger Tor till vilda hurrarop från den jublande folkhopen, uppe 

på sin mäktiga kolonn håller den förgyllda bronsstatyn av Germania, gjuten av gevär erövrade vid 

Sedan, sin segerkrona över hans huvud, och i den ärorika Siegesallee alldeles i närheten hälsar forna 

tiders odödliga hjältar sin frände från sitt marmorglänsande Panteon. 
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Iklädd sin fältmarskalksuniform riktar han stående framför Generalstabens högkvarter och omgiven 

av en lysande livvakt bestående av prinsar och generaler ett känslosamt tal till sina trogna trupper 

efter höstmanövrarnas slut.  

Efter riksdagens högtidliga öppnande visar han sig ensam, skrudad i sin kejsarmantel och med Ho-

henzollrarnas krona på huvudet, på slottets historiska balkong och hälsar med sträng blick de tusen-

tals lyftade huvuden som försöker få en glimt av sin avgud. 

Vederkvickt efter sin eftermiddagslur sitter han instängd i sitt arbetsrum för en timmes flitigt arbete, 

korrigerar förste hovarkitektens planer för en ny katedral i Halle och ritar på kostymerna till den nya 

historiska baletten på Kejserl. Operan, föreläser för von Bode om nyförvärven till Kaiser Friedrich-

Museum, reviderar partituret till sitt nya oratorium, förbättrar chefsrådgivarens i marina frågor rit-

ningar till ett nytt slagskepp och till hans nya tävlingsyacht för nästa Kielregatta. Han är ännu fullt 

sysselsatt med ändringarna på sitt mönsterjordbruk i Kadinen när Schulze smyger sig in på tå för att 

klä honom till middagen. Medan den trogne tjänaren fäster dekorationerna på hans uniform för ga-

laföreställningen på operan kastar han snabbt ner några punkter till nästa söndagspredikan för den 

kejserliga hovstaten i kapellet i Charlottenburg. 

Han gör entré på Kejserl. Operan, besvarar med en nådig bugning applåderna från det överfulla 

operahuset, gnistrande av ljus och juveler, och slår sig ner i den kejserliga logens stora guldfåtölj, 

krönt av den kejserliga örnen. Strax bakom honom, i en mindre guldfåtölj, sitter redan Augusta i sin 

kungliga ståt, och längst bak i logen syns tydligt Adalberts, Eitels och Oscars martialiska gestalter. 

Det är den sista minnesvärda föreställningen av Ringen och hans sista offentliga framträdande innan 

det stora världsdramat tar sin början. Han minns det väl, han bär sin älsklingsuniform, Branden-

burghusarernas. Hans antipati mot Wagner och särskilt dennes ”Gudaskymning” är välkänd, men 

det hade varit för sent att ändra programmet till hans favoritopera ”Hugenotterna”. Ridån går upp 

över Brünnhildes mörka klippa, omgiven av mäktiga furor, och långt ner i dalens dis flämtar ljusen 

från Loke. Han hör de trolska tonerna från de tre nornorna som flätar ödets gyllene tråd, han hör 

Siegfrieds horn ljuda över Rhens vida vatten medan den oförfärade drakdödaren närmar sig Gibi-

chungs hall och svänger sitt obetvingliga svärd, som slagit Wotans svärd i bitar. Han ser de båda 

korparna flyga över scenen förebådande gudarnas hjältes död. Han ser Brünnhilde i skinande rust-

ning majestätiskt stega fram för att kasta den olycksbringande Ringen, smidd av Niebelungarnas 

onda guld och förbannad av spillt blod, i Rhen. Hon svingar eldbranden över huvudet och hennes 

röst genljuder i stormen: ”Så slungar jag branden mot Valhalls mäktiga borg!” 

Himlen fylls av eld och rök. Floden växer till ett mäktigt flöde som slår ursinnigt mot Valhalls sön-

derfallande murar, och snart sjunker Gudarnas borg ner i Rhens flammande vågor. 

Han rynkade ilsket på pannan i sömnen precis som han gjort den där kvällen på operan, då han 

brådstörtat rest sig från fåtöljen och lämnat teatern utan att besvara applåderna från publiken med 

sin vanliga nådiga bugning när ridån gick ner. 

Snart for en annan bild genom hans hjärna. 

Klädd i flottans storamiralsuniform står han ensam på ”Hohenzollerns” kommandobrygga medan 

den vita yachten långsamt lämnar hamnen i Kiel för sin sedvanliga sommarkryssning till Norge till 

en dundrande salut från den långa raden av flaggprydda gråa krigsfartyg. Snart ångar han långsamt 

fram genom de norska fjordarna och besvarar glatt välkomsthälsningarna från ett vänligt inställt 
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folk. Det finns inte en skyddad vik längs den stormridna kusten som hans yacht inte har utforskat, 

ingen hemlig passage mellan de farliga klipporna som hans besättning av utvalda lotsar inte har 

pejlat. Mot slutet av en nådig och lycklig dag presiderar han i yachtens gemytliga mäss över en glad 

Bierabend tillsammans med besläktade andar. Där är alla samlade runt honom, gamla vänner som 

nya. Philip von Eulenburg som med sin spröda stämma framför sin senaste kärlekssång, Fürsten-

berg med sina oemotståndliga skämt, Krupp med sitt sympatiska leende, Tirpitz med sina oräkneli-

ga skepparhistorier, von Moltke med sin förfinade humor, Ballin med sin sprudlande espri. Det sista 

glaset töms till högljudda ”Leve!” och ”Skål!” för Dagen! för Dagen! Så drar sig gästerna en efter 

en tillbaka till sina kajutor. Han går upp på däck och står länge och lutar sig mot relingen och blick-

ar in i nattens stillhet. Fjordens sovande vatten är insvept i en ljus dimma, men långt däruppe lyser 

den korta nordiska sommarnatten med det kvardröjande ljuset från dagen som varit och den rosa 

gryning som skall randas. Philip står vid hans sida som i gamla tider. Deras blickar möts. Den ljuva 

melodiska rösten som inte längre hörs ljuder än en gång i hans öron: 

”Dina ögon är som två lysande stjärnor” 

”Ditt kungliga änne ett tempelvalv” 

”Dina kungliga läppar…” 

Han hör en dov duns mot yachtens skrov precis där han står. Han lutar sig över relingen och ser det 

vita ansiktet av en död kvinna som stirrar mot honom med vidöppna ögon under vattnet. Hon flyter 

i sitt livbälte och håller ett dött barn i famnen. Han vänder bort huvudet i vämjelse och ser ett 

enormt linjefartyg med trasiga lanternor och tung slagsida mot styrbord driva mot honom ur dim-

man, piskande vågorna med sina mäktiga propellrar. Vacklande som en sårad häst stegrar hon sig 

plötsligt, en brinnande storm av eld och rök kväller fram ur hennes gigantiska skorstenar och med 

ett fruktansvärt väsande vrål dyker hon med fören först ner i djupet. Fjorden skummar ilsket som 

om en osynlig storm svept fram över den, en störtvåg spolar däcket och slungar honom ut i havets 

kokande virvlar. Han hör ångestropen från hundratals män och kvinnor som kämpar bland vrakde-

larna, han ser hundratals döda kroppar som flyter runt i sina livbälten. En bräcklig flotte som knappt 

kan bära sin vikt av tre gråtande barn kommer drivande mot honom. ”Father! Father!” ropar barnen 

mellan snyftningarna. De är tydligen engelska barn… Med sin vanliga snabba varseblivning ser han 
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 sin chans och lyckas med stor sinnesnärvaro bemäktiga sig flotten precis som den passerar honom. 

Han knäfaller i bön på flotten och tackar Gud som i sin vishet har sänt honom dessa tre fiendebarn. 

Hans hjärta är fullt och han ber länge och när han reser sig upp från bönen ser han ett av barnen 

med äkta brittisk seghet förtvivlat klänga sig fast med sina små händer vid de hala lämmarna tills en 

enorm våg till slut sveper bort det. När han lyfter på huvudet ser han mindre än hundra meter bort 

det grå skrovet på en ubåt långsamt bryta vattenytan. Han ser den modige kommendörkaptenen i 

luckan till manövertornet försiktigt spana ut över horisonten genom kikaren. Hans hjärta fylls med 

befogad glädje när Fosterlandets flagga vecklas ut på masten. Snart är hela besättningen på övre 

däck och betraktar intresserat den livliga scen som utspelar sig i vattnet. ”Gott strafe England!” 

sjunger de glatt med sina unga, starka röster: ”Gott strafe England!” 

”Gott mit uns” ropar han jublande tillbaka med rösten darrande av sinnesrörelse. ”Gott mit uns!” 

Ljudet av den egna rösten väckte honom ur hans plågade sömn. Halvkvävd av den tryckande hettan 

i tågvagnen torkade han kallsvetten ur pannan, tog ut bomullstussen från sitt rinnande öra och satte 

sig upp i sängen och lyssnade. Genom hjulens rytmiska dunk hörde han en avlägsen åskknall. Plöts-

liga blixtsken klöv mörkret runt honom och tunga regndroppar började smattra på vagnens tak. Med 

en obeskrivlig känsla av lättnad föll hans tunga kropp tillbaka i sömn under ejderdunet.  

Plötsligt drog osynliga händer isär de tjocka gardinerna och rummet lystes upp av ett olycksbådande 

rött sken. Brinnande byar stack natten i lågor och under de slutna ögonlocken såg han rykande rui-

ner av städer och samhällen och de sotiga murarna på kyrkor och klocktorn avtecknade sig i mörk-

ret. Han såg granatsargade skogar och öde slätter insvepta i ett förpestat dis av död och förruttnelse, 

förhärjade vingårdar redo att ge ifrån sig sitt unga vin, ödelagda fruktträdgårdar med vänliga träd 

dräpta i sin höstprakt av mordiska hugg, förtorkade sädesfält och kala ängar med ändlösa rader av 

små träkors som trängdes bland förgiftat gräs och livlösa blommor. På sina ställen hade själva jor-

den fläkts upp av djupa vredgade hugg. 

 På landsvägarna ringlade en evinnerlig ström av utmattade människor på flykt, gamla män och 

kvinnor som drog på handkärror fyllda med vad de hade räddat från sina övergivna hem, unga möd-

rar med gråtande barn vid sina bröst eller klängande dem i kjolarna. Andra satt i dikena vid vägkan-

ten, halvdöda av hunger och utmattning, med stirrande tomma blickar. En ryttarlös häst kom galop-

perande längs vägen och lämnade ett långt blodspår efter sig. Då och då kom en granat vinande över 

popplarna och grävde ner sig i fälten med ett enormt brak och i ett svart moln av rök och jord. 

Över en gammal bondgård vid infarten till en granathärjad by vajade Röda korsets flagga. Utanför 

var några motorambulanser med enorma vita kors målade på de gråa huvarna i färd med att lasta av 

sin jämrande last av sårade. Genom den upprullade presenningen såg han de leriga stövlarna på de 

fyra sårade männen i ambulansen sticka fram, två på var sida, den ene ovanpå den andre, på ned-

blodade bårar.  

Han kastade sig av och an i sömnen och drog lakanet över ögonen. 

Dropp! Dropp! Dropp! 

Han kände något varmt och klibbigt sippra ner för sin fuktiga panna. Han lyfte handen över huvudet 

och drog den nedsmetad med blod tillbaka i fasa. Alldeles ovanför och så nära att han hade nuddat 

vid honom med sin hand låg en sårad man på en bår, och genom den nedblodade presenningen 

droppade blod långsamt ner på hans ansikte. Han låg i ett stort underjordiskt skyddsrum svagt upp-
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lyst av några lanternor, och en tunn stråle av dagsljus trängde in genom de smala fönstren täckta av 

sandsäckar. Luften var stillastående och tjock av den tunga lukten av blod och fylld med svärmar av 

pestbärande flugor. Det halmtäckta golvet var packat med sårade män ingrodda med damm och 

smuts och blod, några ljudligt stönande, andra liggande stilla med strama hoptorkade läppar. ”Vat-

ten! Vatten!” hördes en svag röst ropa. Skyddsrummets andra rum var upplyst med en stark acety-

lenlampa. På det grova furubordet mitt i rummet låg den vanställda kroppen av en ung soldat. Över 

den lutade sig två soldater med skjortärmarna uppkavlade, ansiktena glänsande av svett och händer 

och armar röda av blod. 

”Ingen idé att skicka ner honom”, sade den äldre läkaren och såg oberört på det hemska såret orsa-

kat av en granat, ”han kommer inte att överleva natten. Ge honom en morfinspruta till”, tillade han 

och fäste en lapp på den döende soldatens rock. 

”Stackars pojk!” sade den yngre läkaren, ”han verkar inte vara mer än arton, Gud hjälpe hans mor!” 

”Ingen idé att tänka på hans mor, min unge vän”, sade den äldre läkaren med den kalla grå blicken 

riktad mot sin assistent, ”sådant är bäst att lämna åt Padren. Vårt arbete är svårt nog som det är, job-

ba i det här smutsiga råtthålet arton timmar i sträck på en kopp ljummet te och några skorpor och 

med blod upp till armbågarna. Om du börjar tänka på deras mödrar också kommer nerverna snart att 

brista och handen inte kunna hålla i en kniv. Nästa!” kommenderade han sjukvårdsbiträdena medan 

de lyfte ner soldaten från operationsbordet. 

”Jag hoppas bårbärarna kommer upp snart”, sade han med en ängslig blick mot den trånga passagen 

till ett angränsande skyddsrum. ”Om de inte kommer snart kommer det inte finnas någon att bära 

ner, men det kanske är lika bra så! Vänta ett tag, jag tror jag skall gå och ta mig en titt till”, sade han 

och öppnade dörren till det andra skyddsrummet. Han återvände efter några minuter. Ansiktet var 

dödsblekt, han stoppade en cigarrett mellan de darrande läpparna och drog snabbt in röken. Så 

gömde han ansiktet i händerna och brast i gråt. 

”Jag önskar han kunde se dem!”, ropade han och hötte med näven mot de tyska linjerna. ”Jag öns-

kar han kunde se dem!” 

Och han såg dem, männen från Kulle 60. Ett trettiotal av dem liggande på golvet, alla unga och 

starka och utan en skråma på kroppen, med skuldrorna upptryckta mot väggen och huvudena gung-

ande lätt fram och tillbaka i förtvivlade försök att få luft, ansikten, armar och händer gråblåa, nästan 

svarta, de blystela blickarna vidöppna, struparna flådda och lungorna svedda av gasens smältande 

lava. 

Han gled försiktigt ner från sin bår, smög krypande över de sårade männen hopkrupna på golvet i 

hans skyddsrum, sprang genom den oändliga löpgraven och nådde till slut den övergivna främsta 

skyttegravslinjen, fylld med döda. Han hoppade över bröstvärnet och hamnade efter att ha pressat 

sin tunga kropp under taggtrådshindret i Ingenmansland. Då och då genomborrade skenet från en 

avlägsen strålkastare den tjocka dimman och lyste upp den öde slätten, söndertrasad av minkratrar 

och granathål och översållad med döda män och hästar. Svag av hunger och utmattning, strupen 

uttorkad av törst, med blödande händer och knän, kröp han fram över de döda i riktning mot de tys-

ka linjerna i en natt som aldrig ville ta slut. Inget gryningstecken, ingen levande röst nådde hans 

utmattade hjärna, han var alldeles ensam på den döda jordens ofantliga begravningsplats. 
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Då och då stannade han upp för att släcka törsten med en droppe smutsigt vatten från den stinkande 

pölen i ett granathål eller för att visitera ett lik i jakt på den sista nödransonen i ryggsäcken. 

Då och då sjönk han ner på den grymma jorden och försökte få litet sömn, men varje gång han slöt 

ögonen fylldes näsborrarna av den avskyvärda stanken av förruttnelse och förfall och han kände åter 

blodet droppa ner över ansiktet. 

Varje gång han lyfte handen för att torka bort blodet kände han hur fårorna hade grävt sig djupare in 

i hans panna. Varje gång han vacklande tog sig upp på fötterna för att fortsätta sin väg kände han 

järntyngden av ett nytt år fjättra hans trötta lemmar. Skulle han aldrig nå sitt mål, skulle han också 

behöva lägga sig ner, utmattad av hunger och törst, för att dö bland alla döda i Ingenmansland? 

Men Gud vakar över dem han älskar. Halvt begravd i ett djupt granathål låg en lång Highlander i en 

blodpöl. Han såg ut som om han legat där länge, bränd av solens obarmhärtiga strålar och kyld av 

nattens kalla dimma. Han hade träffats mitt i bröstet. Ögonen hade slutits av döden men han pressa-

de ännu handen mot det gapande såret som om han försökte hejda blodflödet. Hans andra hand 

kramade fortfarande en vattenflaska. När han lutade sig över den fallne fienden för att rycka till 

vattenflaskan öppnade Highlandern ögonen, de uttorkade läpparna rörde sig men inget ljud kom 

över dem. Han försökte lyfta handen men det gick inte, han var för svag eller så hade han brutit 

armen. Vattenflaskan var nästan full med utsökt kallt te och rom och han drack upp allt medan hjär-

tat fylldes av tacksamhet mot alla goda gåvors Givare. När han lämnade tillbaka flaskan nickade 

han vänligt till den bistre Highlandern, löjlig också i döden i sin fåniga korta kilt och sina långa 

nakna ben. 

Vederkvickt och upprymd fortsatte han sin ensamma vandring, mindre ensam nu eftersom han kän-

de att Herren var med honom. Han gjorde halt framför ett blockhus i ruiner och hugsvalad av den 

bekanta syn som nu mötte hans blick förstod han att han var nära sitt mål.  

Fastkedjad vid en kraftig påle med ett tjockt rep runt midjan stod upprätt framför honom en död 

tysk vakt som fortfarande kramade sitt rostiga gevär i sina skelettmagra händer. På det trasiga tagg-

trådshindret hängde några Landwehrsoldaters vanställda kroppar, genomborrade av kulor och sön-

derslitna av granatsplitter. Den främsta skyttegravslinjen var blockerad av jordhögar och förvridna 

gevär och bajonetter, hjälmar och packningar låg utspridda över allt. Där löpgraven hade legat ga-

pade en enorm minkrater. Han klev ner för en trappa som var halvt begravd under bråten och kom 

in i ett skyddsrum med tak och väggar stöttade av stora timmerstockar och de små fönstren skydda-

de av sandsäckar. I ena hörnet stod en järnsäng och längs den motsatta väggen ett piano. Golvet var 

fullt av tomma champagneflaskor och spelkort. Vid ett bord mitt i rummet stod en lång tysk officer 

lutad över en karta. När han rörde vid hans axel föll kroppen framåt, stålhjälmen trillade av huvudet 

och en råtta kröp fram ur ögonhålan. 

På en stigning bakom den andra skyttegradslinjen stod halvt gömt bakom några granatsargade spök-

träd ett batteri med tunga kanoner med de sönderslagna hjulen nersjunkna i leran och med kadavren 

av deras hästar liggande vid sidan om. 

En oändlig rad av små träkors ledde vidare mot de avlägsna kullarna i öst. Landskapet blev vilt och 

stenigt, med enorma skogar genomskurna av gläntor och hålvägar. Till sist kom han fram till en 

högt belägen udde täckt med höga furor. Långt under honom glittrade genom diset i den vida dal-
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sänkan Rhen likt ett blänkande svärd som spärrade vägen mot landet där borta, de tusen hemmens 

land.  

Han såg sig om i förundran, han tyckte att han hade sett allting tidigare, för länge, länge sedan. Var 

hade han sett denna öde klippa, omsluten av mörka furor och med den mäktiga floden skummande 

vid sina fötter? 

Men var fanns hans oövervinneliga armé, som på hans befallning hade korsat Sångens och Vinets 

flod med flygande fanor för att erövra världen? Var fanns hans trogna vakter, var fanns hans tappra 

Brandenburgare? 

Genom nattens tystnad kom ljudet av förstämda trummor rullande över Belgiens och Frankrikes 

bloddränkta slätter. Vid anropet från sin Krigsherre steg hans döda armé upp ur gravarna och para-

derade än en gång för Honom med skenbenen skallrande mot knäskålarna och med de sönderslitna 

fanorna fladdrande i vinden.  

Var fanns hans glänsande svit av kungar och furstar, var fanns hans generalstab och hans generalin-

tendent, var fanns hans rikskansler och hans ministrar, var fanns hans lysande hov? 

När hans ryckande ögon genomborrade mörkret såg han en lång karavan av haltande skuggor på 

provisoriska kryckor, några tungt lutade mot varandra, andra krypande fram på alla fyra som enor-

ma förhistoriska reptiler, ytterligare andra lastade på en demonterad kanonlavett. Längst fram, tungt 

lutad mot sin kamrat, rörde sig i smärta en storvuxen man helt av trä med kroppen genomborrad av 

enorma spikar av brons. Bakom mannen av trä struttade, ledd av en ceremonimästare, en avdelning 

sårfotade prinsar och storfurstar i trasor och stirrade på varandra med vild blick. I hälarna på dem 

kom ett halvt dussin allvarsamma kammarherrar och ett tjugotal lakejer med ryggarna krökta under 

vikten av tunga lådor fyllda med järnkors. I en gammal cirkusvagn följde en modfälld trupp av 

jonglörer, trollkarlar och lindansare i nedfläckade rosa trikåer viftande med små vita flaggor tillver-

kade av papper. Bakom cirkusvagnen kom ett antal universitetsprofessorer i höga hattar och guld-

bågade glasögon bärande på enorma damejeanner med svavelsyra och stora kappsäckar fyllda med 

klorgas och med alla möjliga sorters ampuller och flaskor med koleramikrober och pestkulturer 

stickande fram ur rockfickorna. Längst bak i karavanen stapplade ett par skelettmagra kusar kopp-

lade till en gammal ammunitionsvagn fylld med packlårar med tavlor, några Louis XVI-byråer och 

ett piano. 

När karavanen fick syn på den ensamma gestalten på udden tvärstannade man i förvirring uppe på 

kullen. Under förfärliga gräl mellan de kungliga och storfurstliga högheterna, högljudda protester 

från deras excellenser från fältstaben i cirkusvagnen, desperata vädjanden om fair play från profes-

sorerna i giftbrigaden, och mycket knotande bland generalerna började två ceremonimästare skynd-

samt ordna processionen i rangordning. När marschen till sist återupptogs paraderade processionen 

förbi i tät formering, kungarna och storfurstarna föll i tur och ordning ur ledet för att forma en halv-

cirkel kring Krigsherren medan deras excellenser, kammarherrarna och universitetsprofessorerna 

intog sina anvisade positioner i ett långt led framför honom. 

Två lakejer packade snabbt upp den hopfällbara patenterade resetronen och satte ihop den. 

”Högsta krigsrådet är öppnat”, sade han och slog sig ner på tronen. Vid ett tecken från ceremoni-

mästaren gick två hovkaplaner fram till tronen, läste med sänkta huvuden 5:e kapitlet i Bernhardi 
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och bönföll Den Allsmäktige att skänka mötet sin välsignelse. Han besvarade deras lojalitetsförklar-

ing med en stram hälsning och framförde sin vana trogen ett upplivande tal som slutade med att han 

med hög röst manade sin trogne bundsförvant i Himlen, deras förfäders tyska Gud, att visa sig i 

blixt och dunder som i forna dagar för att hjälpa honom att slakta fienderna till hans utvalda folk.  

Medan han talade hördes ett avlägset dån över Rhen. Floden skummade som pinad av en osynlig 

storm, en kall vindstöt skakade de mäktiga furorna och blixtskenet studsade från sten till sten. 

Plötsligt lade sig stormen och en märklig tystnad infann sig. Han var åter ensam. När han såg sig 

om i förundran och bävan förstod han till sist var han befann sig. Han hörde nornornas trolska sång 

i nattvindens prassel, han hörde Siegfrieds horn ljuda över Rhens vida vatten. Dimridån gick upp 

över Brünnhildes mörka klippa, omgiven av mäktiga furor, och långt nere i dalen under honom lys-

te Lokes flämtande eldar. I furornas gungande grenar hördes Valhalls solenna fanfar. 

En lång gestalt svept i blå mantel och med halva ansiktet dolt av det breda hattbrättet stod framför 

honom.  

Övermänniskan närmade sig med majestätiska steg Guden och ropade: ”Med mitt obetvingliga 

svärd i min bepansrade näve hälsar jag, Jordens Härskare, Dig, min trogne Bundsförvant, Himme-

lens Härskare.” 

Wotan stod orörlig, stödd mot sitt brutna spjut. 

”Allerhögste, Allerhögste!” ropade en skränande röst bakom det enorma klippblocket. ”Allerhögste!” 

Både människan och guden vände sig om. 

En mager gestalt i trasig vapenrock och med en tom svärdsslida dinglande mellan de smala benen 

och en kvinnas juvelskrin i händerna kom springande över den öppna platsen.  

”Jag tyckte jag såg en engelsman bakom trädet där”, viskade han med hes röst och såg sig försiktigt 

om med sina vita elaka ögon. 

”Träd fram, o Hjälte från Verdun!”, sade den Allerhögste. ”Äntligen är du här! Träd fram, min son, 

och hälsa vår store bundsförvant!” 

”Grüß Gott!” sade lilla Ville och lyfte två långa fingrar mot sin stora mössa, sportigt nedtryckt över 

hans smala sluttande panna.  

Ett omärkligt leende klöv Gudens strama läppar när han fäste sin lysande blick på nykomlingen. 

”Vad skrattar han åt?” fnittrade lilla Ville. ”Och vad har han gjort med sitt andra öga under den sto-

ra hatten? Varför bär han inte uniform när han kommer och hälsar på oss, med tanke på allt som vi 

har gjort för honom? Jag önskar att han ville säga något”, stammade han fram medan hans enfaldiga 

ögon kastade en ängslig blick på den tysta gestalten framför honom. ”Varför ser han så vredgat på 

oss, fader? Jag är säker på att han är ond på oss, jag är säker på att han vill att vi skall göra något för 

honom! Fader, varför försöker du inte med…? Han viskade snabbt några ord varpå både fadern och 

sonen kastade sig över Järnkorsen i den stora lådan.  

”Ge mig ett svärd och ställ Er två steg bakom mig”, beordrade den Allerhögste. 

”Som ett uttryck för min livliga uppskattning och min eviga tacksamhet tilldelar jag härmed Dig, 

min trogne Bundsförvant och Kusin, det Storsuperförnämliga korset av…” Hans öga mötte Gudens 
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flammande blick och fruktan grep honom. Två korpar flög över scenen. Han ryste till, vacklade 

baklänges och försökte sätta sig på den hopfällbara tronen. Den kejserliga gamen som krönte hans 

silverhjälm slog hjälplöst med vingarna och föll död ned vid hans fötter. 

Från andra sidan Rhen hördes de sista tonerna i Gudaskymning. Högt uppe på sin klippa stod Ger-

mania i Brünnhildes skinande rustning, stödd mot sin vanärade sköld. Med en mäktig åtbörd kasta-

de hon den olycksbringande kronan, smidd av ont guld och förbannad av spillt blod, i Blodets och 

Tårarnas flod. Hon svingade eldbranden högt över huvudet och rösten genljöd i stormen: ”Så slung-

ar jag branden mot Valhalls mäktiga borg!” 

Himlen fylldes av eld och rök. Floden växte till ett mäktigt flöde som slog ursinnigt mot Valhalls 

sönderfallande murar, och snart sjönk Gudarnas borg ner i Rhens flammande vågor. Vansinnig av 

raseri kastade han sig i den brinnande floden för att försöka rädda sin krona… 

–––– 

En lång genomträngande vissling från lokomotivet skar genom natten. 

Två skräckfyllda, ryckande ögon blickade försiktigt från sängkuddarna mot gryningsstrålen som 

trängde in genom gardinerna i vagnen. 

En förtvinad arm sträckte en darrande hand mot Bibeln på det lilla bordet vid sängen medan den 

andra handen, ännu hemsökt av nattens dröm, febrilt försökte torka blodfläckarna ur pannan. De 

blasfemiska läpparna rörde sig i bön. Hatets människa framförde sin tacksamhet till Barmhärtighe-

tens Gud. Livets Bödel bad Livets Upphov att sanktionera nästa dags förbrytelser med sina välsig-

nelser. Och Han, tystlåten och outgrundlig, lät Guds och människans onda ande be, synda, leva. 

Åter steg solen, klar och upphöjd, över de sotiga ruinerna i det plågade Flandern och över de tusen-

tals träkorsen i det blödande Frankrike. 

Det kejserliga tåget rusade för full fart vidare i sitt långa spår av blod och tårar. 

 Översättning från engelskan av Bengt Jangfeldt 

 

Kommentarer 

 

Wilhelm von Bode (1845–1929) var en tysk konsthistoriker och museiman. Han var initiativtagare 

till Kaiser-Friedrich-Museum i Berlin, som invigdes 1904 och sedan 1956 är uppkallat efter honom. 

 

Augusta var kejsar Wilhelms gemål och prinsarna Adalbert, Eitel och Oscar deras söner.  

 

Philip von Eulenburg (1847–1921) var en av kejsar Wilhelms närmaste vänner och umgicks också 

nära med det svenska kungahuset. Han var känd för sin vackra sångröst och beryktad för en homo-

sexskandal där han spelade huvudrollen, den s.k. Eulenburgaffären (1907). 

 

Maximilian Egon II. zu Fürstenberg (fullständigt namn: Maximilian Egon II. Christian Karl Aloys 

Emil Leo Richard Anton Fürst zu Fürstenberg, Landgraf in der Baar und zu Stühlingen, Graf zu 

Heiligenberg und Werdenberg; 1863–1941) var i likhet med von Eulenburg en av kejsarens närmas-

te förtrogna.  
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Friedrich Alfred Krupp (1854–1902) var en tysk industrialist och ägare av Kruppkoncernen.  

 

Alfred von Tirpitz (1849–1930) var en tysk amiral (som postumt gav namn åt ett tyskt slagskepp 

som sänktes av Royal Air Force utanför Tromsö i november 1944). 

 

Kuno von Moltke (1847–1923) var en tysk militär och kommendant i Berlin när han sveptes med 

i ”Eulenburgaffären” och fick avgå. 

 

Alfred Ballin (1857–1918) var en tysk skeppsredare som under världskriget fungerade som rådgiva-

re åt kejsar Wilhelm i ekonomiska och handelspolitiska frågor. 

 

Friedrich August Julius von Bernhardi (1849–1930) var en tysk militärteoretiker med stort inflytan-

de under världskriget. Han är bl.a. författare till boken Deutschland und der nächste Krieg (1912). 

 

 

Om ”Götterdämmerung” 

Axel Munthe var en rabiat anglofil och när första världskriget bröt ut lämnade han Sverige och sin 

Höga patient, det vill säga drottning Victoria, för att bege sig till fronten på ententens sida. Under 

1914 och 1915 arbetade han i olika perioder som brittisk och fransk rödakorsläkare. Han skrev ock-

så en starkt tyskfientlig bok, Red Cross & Iron Cross, som utkom i juni 1916 och trycktes i flera 

upplagor, däribland en fältupplaga för brittiska soldater. Boken var utformad som en rapport från 

rödakorsläkaren Dr. Martin, det vill säga doktor Munthe (vars mellannamn var Martin). Honoraret 

gick oavkortat till franska Röda korset. Boken utgavs anonymt – som författarnamn uppgavs ”A 

Doctor in France”. Förlaget ville att Munthe skulle sätta sitt eget namn under boken, men denne 

vägrade, främst av hänsyn till den tyskvänliga drottningen, som han påstod skulle bli ”direkt sjuk” 

om hon fick veta att han skrivit en bok ”som så starkt fördömer hennes land”. Boken översattes inte 

till svenska under Munthes livstid eftersom han med tiden kom att betrakta den som överdrivet anti-

tysk. År 2007 kom dock en översättning på förlaget Boklund i Lund med titeln Röda korset & Järn-

korset. 

 

I den del av Munthes kvarlåtenskap som överlämnades till Riksarkivet i november 2014 och som 

kommer från Munthes arvingar finns en maskinskriven text med titeln ”Götterdämmerung (Twilight 

of the Gods)”. Liksom Red Cross & Iron Cross är den signerad ”A Doctor in France” och daterad 

1916. Genom sin drömlika, surrealistiska ton intar berättelsen en särställning i Munthes författar-

skap – även om han som bekant gärna lät fantasin skena iväg med sig. Huvudperson är den tyske 

kejsaren Wilhelm II, som Munthe kände genom drottning Victoria och alltid förhållit sig negativ till. 

När kriget bröt ut förbyttes negativismen i ren avsky och han återsände alla ordnar som Kejsaren 

tilldelat honom.  

 

Munthe var en hängiven Wagnerian. Att dubbelexponera det wilhelminska Tysklands förestående 

fall med mytens Gudaskymning, Ragnarök, måste därför ha känts som ett naturligt berättarknep.  

 

Så vitt jag vet har ”Götterdämmerung” aldrig tryckts. Vissa oklarheter i texten tyder på att den inte 

heller är helt färdigredigerad. Maskinutskriften innehåller rättelser i blyerts både av Munthe själv 

och av hans sekreterare Natasha Khaliutine. Det senare är intressant eftersom den ryskfödda Khaliu-

tine, som flytt till Capri efter bolsjevikrevolutionen 1917, började arbeta för Munthe först på 1920-

talet. Det tyder på att författaren hade planer på att trycka ”Götterdämmerung” långt efter att kriget 

var slut. Var berättelsen möjligen tänkt som ett kapitel i The Story of San Michele? 

 Bengt Jangfeldt 
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Sällskapet SAN MICHELES VÄNNER 
 

Balansräkning för verksamhetsåret 2014 

 

INGÅENDE BALANS 
Skulder och eget kapital  Tillgångar 

 
Eget kapital 50.875:22 Kassa 12.846:00 

  Plusgiro 38.029:22 

 _________  _________ 

 50.875:22  50.875:22 

 

 

RESULTATRÄKNING 
Utgifter  Inkomster 

 
Möten 10.350:00 Medlemsavgifter 43.250:00 

Omkostnader 34.647:00 Möten 12.448:00 

Årets vinst 11.936:00 Omkostnader 1.235:00 

 _________  _________ 

 

 56.933:00  56.933:00 

 

 

UTGÅENDE BALANS 

 
Kassa 16.176:00 Eget kapital                   62.811:22 

Plusgiro 46.635:22 

 _________  _________ 

 62.811:22  62.811:22 

 

 

Stockholm 2015-02-15 

 

 

Yvonne Ribbentoft 

 

 

Ovanstående siffersammanställning är kontrollerad och riktigheten bestyrks. 

 

 

 

 

John Bengtsson   Göran Walander 
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