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Ett temanummer om Axel Munthe

Axel Munthe som Rodakorsldkare under forsta varldskriget



2015 ars upplaga
av Vianforeningens medlemsblad ar utformat
som ett temanummer 6ver Axel Munthe.

Numret bestar av tva lingre texter. Den ena ér
en beréttelse av Axel Munthe med titeln Go6t-
terddimmerung”, vilket pa svenska brukar
oversittas med Gudaskymning” eller "Rag-
nar0k” — associationen ér till Richard Wag-
ners opera. Texten skrevs under forsta virlds-
kriget och presenteras nirmare i kommentaren
som atfoljer dikten.

Den andra texten, Jakten pa Axel Munthe”,
ar ett utdrag ur ett kapitel i min senaste bok,
En rysk historia, som utkommer samtidigt
som detta nummer av medlemsbladet. Det
skildrar mitt arbete med En osalig ande, bio-
grafin 6ver Axel Munthe som utkom 2003.
Biografiskrivande ér till sin karaktér beslaktat
med polisarbete, och resultatet beror alltid till
en viss del pa slumpen — vilka killor man
lyckas nosa upp, vilka vittnen som kan over-
talas att latta pa forlaten.

Under de tolv dr som har gatt sedan biografin
kom ut har det naturligtvis dykt upp material
som var oként for mig nér jag skrev boken.
En intressant brevvéxling dr den mellan
Munthe och bankdirektdren A.O. Wallenberg.
Den visar att kontakten mellan dem togs re-
dan 1883, ndr Wallenberg besokte Paris. Det
var saledes ingen tillfallighet att Munthe livet
igenom anlitade Wallenbergarna for sina
bankérenden. Inget av det for mig tidigare
okinda material som jag har gétt igenom har
dock gett mig anledning att andra min syn pa
Munthe i stort; ddremot har det lett till smarre
justeringar av dateringar etc.

Det storsta tillskottet till Muntheforskningen
ar utan tvivel Villa San Micheles géstbocker.
De troddes ldnge vara forlorade men hade
bevarats av Vittorio Massimino. Efter dennes

dod overldmnades de 2013 till San Michele-
stiftelsen av hans syskonbarnbarn Natalie och
Alessandro Lucca. Den forsta géastboken ér
frdn 1899, den sista fran 1960-talet. (Det ror
sig inte om de gistbocker som de svenska
stipendiaterna skrev och ritade i och som gavs
ut av Anders Fahlbeck i fjol utan om bocker-
na dér Villans besdkare satte sina signaturer.)

En av de forsta namnteckningarna tillhor for-
fattaren Henry James, som besokte Villan
under Sant’ Antoniofesten 1899. Munthe be-
skriver hiandelsen i Boken om San Michele
och James i berittelsen ”The Saints afternoon
and others” — och 1 den forsta gastboken finns
alltsd beviset for att de talar sanning (nagot
som i Munthes fall som bekant brukar betviv-
las).
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Det intressanta med gistbockerna ér att de
visar att antalet besokare pd Villan var mycket
stort redan pa Munthes tid, innan den blev
museum. Sa snart The Story of San Michele
hade publicerats borjade pilgrimsfarderna till
Villan och under ar 1934 besdktes den av cir-
ka 15.000 (!) personer fran hela vérlden.
Bland kénda besokare under aren mirks
Dwight D. Eisenhower, Nils Dardel, Curzio
Malaparte, Hermann Goring, Martin Heideg-
ger, liksom svenska, engelska, tyska och itali-
enska kungligheter. Jag har bara gétt igenom
gastbockerna kursivt — det ror sig om tiotu-
sentals namnteckningar — men ar 6vertygad
om att en ordentlig genomgang kommer att ge
oss betydande ny kunskap om Munthe och
hans villa.

Bengt Jangfeldt



Jakten pd Axel Munthe
av Bengt Jangfeldt

Sommaren 1993 tillbringade jag négra veckor
pa Capri tillsammans med min hustru Jelena
och var yngsta dotter Gabriella. Det var mitt
forsta besok pa on. Det var forst och frimst en
semesterresa men jag var ocksa nyfiken pa 6ns
ryska historia. Maxim Gorkij hade bott pa Ca-
pri aren 1906—1913 under sin landsférvisning
fran Tsarryssland, bassangaren Fjodor Sjaljapin
var ofta hir och hér fanns 6ver huvud taget en
ritt stor rysk koloni bade fore och efter revolu-
tionen. En resa till Capri var darfor en utmarkt
mdjlighet att kombinera n6je med nytta, i den
ordningen.

Jag hade hoppats att vi skulle kunna bo pa
Munthes Villa San Michele i Anacapri men det
gick inte eftersom vi hade ett minderarigt barn.
I stillet rekommenderades vi Villa Brunella
nere i Capri, ett hotell som krdp ner i terrasser
for bergssidan fran Via Tragara, med en hinfo-

rande utsikt 6ver Faraglioni och Marina Piccola.

Det var 1 juni och hotellet var inte fullt. Vid
basséngen lag ett géing tyska homosexuella och
turades om att ldsa en biografi 6ver Marlene
Dietrich hogt for varandra. Sjélv liste jag en
annan bok med biografiska inslag: Axel
Munthes Boken om San Michele, som jag inte
last tidigare — kanske helt enkelt darfor att det
var en lakare som skrivit den och titeln 14t tra-
kig.

Vladimir Lenin (t.h.) och bolsjevikkollegan Alexander
Bogdanov spelar schack pa Capri med Maxim Gorkij
som askadare.

Det var en mirklig upplevelse att ligga i en
solstol pé Capri och ldsa om Munthes drom att

bygga ett hus pa 6n och dn mérkligare att déref-
ter kunna ta bussen upp till Anacapri och beso-
ka villan. Jag minns kénslan av rorelse nir jag i
Viale Axel Munthe, den smala grinden som
leder dit, for forsta gdngen léste skylten Villa
San Michele di Axel Munthe m. 200”.
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Drémmen om San Michele

Boken var underbar, Munthe ér en fantastisk
berdttare. Samtidigt tyckte jag att det var ett
kapitel som saknades. Var fanns alla ryssarna?
Munthe borde rimligen ha tridffat Maxim Gorkij
under de sju ar som den vérldsberdmde forfatta-
ren bodde pa Capri, sdrskilt som denne led av
tuberkulos och Munthe var 6ns mest kénda la-
kare. Men Gorkij nimns inte i boken. Ocksa
Lenin besokte Capri. Liksom den blivande sov-
jetiske folkbildningsministern Anatolij Luna-
tjarskij, vars son, som avled bara sex ménader
gammal, dr begravd pa 6n. Kunde Munthe ha
traffat nagon av dessa revolutiondrer?

Anatolij ("Tolja”) Lunatjarskijs grav pa Capris frim-
lingskyrkogérd, cimitero acattolico.
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I den hér Caprivillan med bldndande utsikt 6ver Marina Piccola bodde Maxim Gorkij (en av sin tids framgéngsrikaste
och formdgnaste forfattare) och hans partner skddespelerskan Maria Andrejeva innan de 1913 étervénde till Ryssland
efter amnestin i samband med Romanovdynastins 300-arsjubileum.

Inspirerad av Munthes sorgldsa instéllning till
fakta forfattade jag vid bassidngkanten en berit-
telse som handlar om hur han genom sugges-
tion och handpaldaggning lyckas bota Lenin fran
marxismus hystericus. I stillet for att resa till-
baka till Ryssland och gora revolution blir han
kvar pa Capri dir han forsorjer sig som advokat
och njuter av 6ns skonhet och hustrun Nadezjda
Krupskajas kaloririka fettuccine.

Efter hemkomsten till Stockholm erbjod jag
beréttelsen till Svenska Dagbladets kultursida,
som, visade det sig, planerade en sommarserie
under rubriken “Imagindra bocker” —

om “’bdcker som inte finns men som kunde ha
funnits”. ”’Signor Drin-Drin” (Capribornas
smeknamn pé Lenin), som novellen hette, pas-
sade perfekt och fick inleda serien. Den publi-
cerades sedan 1 Ryssland och finns numera
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tillgénglig pa en rysk science-fictionsajt: Lenin
slutade som fetlagd Capriadvokat och den ryska
revolutionen blev aldrig av!

Jag fascinerades av Munthes 6de — bade av det
som skildras 1 boken och det verkliga — och
laste allt han skrivit vid sidan av The Story of
San Michele. Det visade sig vara en hel del,
huvudsakligen noveller och tidningsreportage
forfattade 3040 ar tidigare.

Jag laste ocksa allt som skrivits om honom. Det
var inte mycket, och det var inte heller bra. En
del var okritiskt positivt, annat negativt eller till
och med illasinnat. Han sades ha varit en char-
latan, och han sades ha varit drottningens élska-
re. Han skulle ha varit ohygienisk och allméint
sjaskig. Ocksé hans politiska och moraliska
héllning sattes i frdga. Var han inte till och med
nazianstucken?



Ingen av framstéllningarna byggde pa forskning.

Fanns det inget kdllmaterial? Var det dérfor
som Axel Munthe omgavs av sddan mystik?
Han hade skrivit en av vérldens mest lasta
bocker, uppfort en av viarldens mest kdnda pri-
vatvillor pé en av vérldens vackraste platser och
varit ldkare — med rykte som undergoérare — inte
bara at Sveriges drottning utan at en stor del av
den europeiska aristokratin och dverklassen
liksom &t de fattiga i Neapel och Paris. Han
kunde vél inte bara vara en bluff? Det var nagot
som inte stimde. Jag borjade ana att hir fanns
en historia att berétta.

Jag hade, visade det sig, haft ritt i mina miss-
tankar om varfor de fa biografiska framstall-
ningarna om Munthes liv var sa torftiga. Nér de
kom till fanns det nistan inget kdllmaterial att
tillgd. Men nu var situationen annorlunda. I
borjan av ttiotalet hade Munthes son Malcolm
overlamnat ett omfattande material (brev,
klipp- och anteckningsbocker, manuskript med
mera) till Riksarkivet. Det hade dock aldrig
kommit till anvéndning. I arkivet pa Villa San
Michele liksom i andra arkiv och bibliotek,
bade i Sverige och utomlands, fanns ocksé do-
kument som ingen tittat pd. Har fanns med
andra ord material for en fullodig levnadsteck-
ning. Nir jag presenterade tanken pa en biogra-
fi 6ver Axel Munhe for min forldggare Unn
Palm pa Wahlstrom & Widstrand blev hon sa
entusiastisk att hon gav mig carte blanche be-
traffande sidantal och till och med ett forsk-
ningsanslag for resor, kopiering, bokinkdp med
mera.

Eftersom det som skrivits om Munthe tidigare
inte imponerade till vare sig omfang eller djup
sag jag som min huvuduppgift att forsoka ge en
sa bred bild av honom som méjligt, att presen-
tera honom snarare &n att forsoka analysera
eller ”forklara” honom. Jag valde att gestalta
honom genom hans egna ord, genom ett flitigt
citerande, framfor allt ur brev. Jag ville forsoka
komma at Axel Munthe — forfattaren, lakaren
och byggherren som gomde sig bakom ”Axel
Munthe”, huvudpersonen i Boken om San Mi-
chele. Det var inte litt, eftersom de bada gestal-
terna sa latt glider in 1 varandra.

Axel Munthe var en person med ménga intres-
sen och talanger: ldkare, forfattare, byggherre,
filantrop, estet, samlare. Och han levde sitt nit-

tioettariga liv 1 ménga ldnder, 1 ménga kulturer:
Sverige, Frankrike, Italien, England. Jag hade
inga problem att ldsa dokumentationen pa dessa
sprék, och som litteratur- och kulturhistoriker
tyckte jag mig ha vissa forutséttningar att be-
doma hans forfattarskap och tiden han levde i.
Det jag inte visste kunde jag ju ldsa in, exem-
pelvis den politiska situationen i Rom pd 1890-
talet eller slaktforhallandena inom den brittiska
aristokratin. Men ett omrade var jag helt okun-
nig om och ett annat saknade jag intresse for.

Munthe var en fanatisk djurvin medan djur
aldrig har spelat ndgon roll 1 mitt liv. I mitt
barndomshem forekom inga djur. Mina be-
skrivningar av alla Munthes hundar, apor, ugg-
lor och mungos ér dérfor helt doftlosa. Jag tror
inte att denna brist har medfort att portrittet av
Munthe forvanskats pa nagot avgorande sitt,
men en sak ar siker: en hund-, figel- eller ap-
vins biografi 6ver Munthe hade sett annorlunda
ut.

Axel Munthe i solen vid Barbarossaborgen med fem av
sina ndrmaste vanner.

Virre var det med min okunskap om likekons-
ten. Hur skulle jag kunna bedéma Munthes
kvalifikationer som likare? Jag ldste hans dok-
torsavhandling om livmodersblddningar efter
forlossning och kunde konstatera att det var en
engagerad person som skrivit den, en person
med forfattartemperament. Men hur var den
som avhandling? Léttare var att forsoka gora en
beddmning av Munthe som praktiserande l1ika-
re. Har fanns ju alltid resultaten att tillgd. Var



hans patienter nojda eller inte, blev de friska
eller inte? Men var han en helbragdagorare?
Finns det sddana? Hur botar man med sugges-
tion? Jag konsulterade bade lakare och psyko-
loger, déribland Johan Cullberg, for att forsdka
f4 fram en profil av Munthe inte bara som dok-
tor utan ocksd som ménniska.

Arbetet med biografin stirkte mig i 6vertygel-
sen att det finns personer som behandlats illa av
historien, som av olika orsaker fatt ett ofortjént
daligt efterméle. Varfor hade Axel Munthe ett
sa tvivelaktigt rykte? Det finns flera forklaring-
ar. For vénstern var han som livmedikus och
drottningens lakare automatiskt en hogerman
och for hogern och hovfolket var han en usur-
pator — en ofrélse usurpator dessutom — som
utovade ett illegitimt inflytande dver drottning-
en. Han var séledes utsatt for krypskytte fran
tva hall.

I sjdlva verket var, visade det sig, den forment
tyskvinlige Munthe fran unga ér fanatisk ang-
lofil och pa trettiotalet brinnande antinazist och
antifascist och beundrare av Torgny Segerstedt.
Han var politiskt radikal och, paradoxalt nog,
antirojalist. Hans insatser for drottningen var av
livsavgorande slag: han botade hennes fysiska
akommor och hennes klena nerver och var hen-
nes néra fortrogne i ndstan 40 ar. Och vad dgg-
flackarna pd kavajen betriffar, var de nog mest
ett resultat av hans med éren tilltagande blind-
het.

Dottore Munch?

Att dgna sig dt biografisk forskning &r litet som
att bedriva en kriminalutredning, 4&ven om det
inte ar bovar och lik man jagar utan samband,
historier, begravda hundar. Aldrig har jag be-
drivit en s& omfattande arkivjakt som under det
fyradriga arbetet med biografin ver Axel
Munthe. En del material sparade jag upp i ame-
rikanska universitetsbibliotek och -arkiv, dir de
inte sdllan hamnat for att dgarna skulle kunna
betala den engelska arvskatten. I vissa fall var
tillgdngligheten villkorad — man fick lisa
Munthes brev pd plats men inte kopiera dem
utan tillstand fran familjen. Det 16ste sig med
hjélp av en generalfullmakt frin Adam Munthe.

Mycket material fanns ocksé kvar 1 privata ar-
kiv. Sddana dr svarare att spdra, och dessutom
vet man aldrig hur innehavarna reagerar pa ens
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iver och nyfikenhet. Enligt min erfarenhet kan
privata arkivinnehavare indelas i tre huvudka-
tegorier. Manga &r entusiastiska dver att ndgon
vill titta i skokartongen med brev péd vinden
(det ar den vanligaste reaktionen), andra ar
tillmotesgadende men ointresserade. En tredje
kategori dr helt avvisande, kanske péd grund av
kunskap och allmént ointresse, kanske darfor
att de vet eller befarar att det finns familjehem-
ligheter som bor forbli just det.

Om man inom de exakta vetenskaperna gor bést
1 att inte rdja sina teorier innan de kommer 1
tryck &r det nér man skriver en biografi tvart
om bra att berdtta vad man haller p4 med. Det
finns alltid ndgon som kénner nagon som vet...
etcetera. Tack vare Jelenas betydande sociala
talang har jag under dren kommit flera viktiga
kéllor pa sparen. En som reagerade med stor
entusiasm nér Jelena berittade om mitt
Muntheprojekt var Anita Ankarcrona. P4 famil-
jen Ankarcronas vind fanns ndmligen en stor
kartong med brev fran en dldre sldkting, Wivica
Ankarcrona, som var Munthes granne pa Capri
och inte bara det: hon var i manga ér hans pati-
ent. Tack vare Wivicas brevrapporter till slak-
tingarna pA Kommendorsgatan i Stockholm
under fyrtio ar blev det mojligt att beskriva
bade Munthes terapeutiska metoder och en ty-
pisk Munthepatient, som han skildrar den 1 Bo-
ken om San Michele: en hysterika som gjort
sjukdomen till livsstil.

Ett liknande slumpméssigt arkivfynd gjordes 1
Italien. Under arbetet med boken kontaktades
jag av en dam som vuxit upp alldeles intill re-
néssansslottet Lunghezza utanfor Rom. Enligt
legenden hade Axel Munthe péd 1890-talet fitt
slottet i gdva av den barnldse greve Strozzi for
sina insatser under en koleraepidemi i Rom. Jag
tvivlade pé uppgifterna eftersom slottet aldrig
omnidmndes under Munthes livstid och kolera-
utbrottet 4gde rum 1 Neapel och inte i Rom.
Kvinnan, Roberta Graziano, stéllde sig i sin tur
frdgande eftersom hon varken sett eller hort
talas om nagon Munthe under sin uppvixt. Hon
holl nu pa att skriva en bok om sin uppvéxt och
visste inte vad hon skulle tro.

Vid det hér laget hade jag lyckats fastsld att
hela historien kring Lunghezza var uppdiktad
av Axels son Malcolm, som hade kopt fastighe-
ten 1 mitten av sextiotalet. Eftersom Malcolms



instéllning till sanningen var dnnu sorgldsare én
pappa Axels hade han sedan vévt romantiska
myter kring slottet och dess historia. Roberta
blev glad 6ver hon fick sina tvivel skingrade
och forklarade att om jag ndgonsin behdvde
hjilp med italienska arkiv sé stdllde hon gérna

upp.

Erbjudandet var vilkommet eftersom jag aldrig
hade arbetat i italienska arkiv och min italiens-
ka var rétt knagglig. Nér jag upptickte att
Munthe 1932 hade skrivit ett brev till Mussolini
dér han uppmanade denne forbjuda fageljakten
pa Capri skrev jag darfor till Roberta och fra-
gade om hon kunde ténka sig att undersoka om
brevet mojligen fanns bevarat i Archivio dello
Stato, italienska riksarkivet.

Det kunde hon och efter ett tag fick jag ett mejl
fran henne. Tyvérr hade hon déliga nyheter,
skrev hon — brevet hade inte gatt att finna. Be-
skedet gjorde mig naturligtvis besviken. Men,
fortsatte hon med en fin kénsla f6r dramatik
efter att i detalj har redogjort for sina och arki-
variens fafdnga modor: just som hon skulle
lamna forskarexpeditionen beréttade en annan
arkivarie, som hort Munthes namn ndmnas, att
hon stott pa en person med ett liknande namn 1
inrikesministeriets katalog: Dottore Munch.
Kunde det vara han?

Det var det. Fyndet var ovintat och sensatio-
nellt. Sjédlv hade jag inte kommit pa tanken att
sOka pa Munthe i inrikesministeriets arkiv. Om
Roberta hade 1dmnat forskarexpeditionen nigra
sekunder tidigare hade den andra arkivarien
aldrig hort namnet Munthe nidmnas och upp-
tédckten aldrig gjorts. I stéllet for ett brev om
fageljakt fick jag i min hand den italienska poli-
tiska polisens dossier om Munthe, som under
kriget betraktades som en farlig motstdndsman.
Den tjocka parmen inneholl spaningsrapporter,
beslagtagna brev med mera som gjorde det
mojligt att ldgga nagra viktiga streck till
Munthes politiska profil.

Brdderna Maxel

Vid sidan av slumpmassiga arkivupptéckter av
detta slag fanns det arkiv som jag kénde till och
aktivt forsokte fa tillgang till, eftersom jag
missténkte att de inneholl material som var re-
levant for min forskning. Ett sddant var prins
Max von Badens. Prinsen var drottning Victori-
as kusin, en person med liberala idéer och un-
der en kort tid hosten 1918 tysk rikskansler.
Munthe och Max var nira vénner och sa lika att
de av ortsbefolkningen pa Capri, dér prinsen
ofta vistades, kallades for i fratelli, broderna.

| fratelli vid Munthes Torre di Materita i Anacapri.



Max var ocksa patient till Munthe. I sina brev
till denne skriver han 6ppet och fortvivlat om
de narmast odverstigliga problem som hans
homosexualitet stéllde honom infér. Andra brev
ror politiska fragor, framfor allt under forsta
varldskriget d& den tyskaktivistiske prinsen och
den engelskvénlige Munthe hamnade pé kolli-
sionskurs (utan att vinskapen dérfor paverka-
des). Det fanns séledes all anledning att under-
soka vad som hade bevarats i prins Max’ arkiv
pa familjen von Badens slott i Salem.

Jag forsokte fa tilltrdde till arkivet pa officiella
vagar, via Baden Wiirttembergs Landesarchiv i
Karlsruhe, men utan resultat. Tack vare privata
kontakter ordnades det dock och jag bjods ner
till prins Bernhard, som &r barnbarnsbarn till
Max och trots sin ungdom — han ar f6dd 1970 —
den nuvarande slottsherren.

Jag kom ner 1 november 2002. Jag flog till Zii-
rich, den ndrmaste storstaden, dir jag hyrde en
bil. Slottet Salem ligger pa andra sidan Boden-
sjon fran slottet Mainau, som tillhorde drottning
Victoria. Nar man efter nagra kilometers bilféard
fran farjelaget kommer ut ur en skogskurva
reser sig plotsligt en mur och en méktig sten-
port framfor en. Den leder in till slottsomradet
och slottet, som dr malat i vitt och Habsburgs-
gult och storre dn Buckingham Palace.

Prinsen hade bestéllt rum &t mig pa vérdshuset
Schwanen, som ligger alldeles bredvid slottet.
Hans forsta ord var att han var oerhort glad
over att nagon antligen velat ta sig an Axel
Munthe, som var en legend inom hans familj
och som det alltid pratats s& mycket om. Var
relation var dérfor redan frén borjan avslappnad
och fortroendefull. Prinsen hade latit plocka
fram det Munthematerial som fanns 1 familjear-
kivet. Det var inte s mycket (ndgra original-
brev, ndgra brev i avskrifter och ett fotoalbum)
men bidrog till att jag kunde foga ytterligare
nagra bitar till mitt bygge. Jag kopierade breven
och léste in bilderna med min bérbara scanner.
Prinsens yngre bror Michael visade mig sedan
runt pa slottsomradet, dir Munthes inflytande
speglas 1 bronsavgjutningar av byster och
statyer fran Villa San Michele. I slottet, med
anor frdn 1100-talet, har prins Max’ arbetsrum
bevarats intakt. I korridorerna stér kakelugnar
och stora vedtravar eftersom slottet saknar cen-
tralvarme.
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P& kvéllen bjods jag pa middag hos prinsen och
hans familj, som omfattade hustrun och ett ny-
fott barn. De bodde i en tidigare jaktstuga inne i
skogen en bit fran slottet. Den delikata nyhet
som jag hade att formedla var att det finns upp-
gifter som tyder pa att prins Max inte var far till
sina barn, med allt vad det innebar for det ba-
densiska husets legitimitet. Prinsens homo-
sexualitet var namligen av sadan natur att han
pa Munthes inrddan behandlades av sexual-
patologer 1 Wien. Att han 6ver huvud taget gifte
sig var, uppgav han, bara en fraga om plikt”
mot familjen och landet, det vill sdga ett rent
praktiskt arrangemang med syfte att garantera
arvsfoljden.

Nér prinsessan Marie Louise hosten 1901 blev
gravid borjade det dérfor snart ryktas om att
Munthe skulle ha haft med saken att géra. Om
det var friga om “direkt” eller "indirekt” hjilp
ar oklart — enligt senare forskning kan det ha
rort sig om ndgon form av “sexuell massage”.
Att Munthe pa ett eller annat sétt var inblandad
1 bide den och en senare graviditet framgér
dock av flera killor.

Prinz Max von Baoen u Prinz BERTHOLD
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Prins Max och sonen Berthold, fodd 1906.



Prins Bernhard visade sig kénna till ryktena om
Munthes insatser for den badensiska arvsfolj-
den och fragan diskuterades vid middagsbordet
under ndrmast uppsluppna former. ”Om det
skulle visa sig att ryktena dr sanna, kan ni ju
alltid byta ut prinstiteln mot honoraren for The
Story of San Michele”, skamtade jag. Efter
middagen korde prins Bernhard mig tillbaka till
virdshuset. ”Ség mig, doktor Jangfeldt”, sade
han nar vi skildes, ”kom ni hit ner for att titta
pa arkiven eller fOr att titta pa oss?”” "Badadera”,
svarade jag.

Trots den ldttsamma umgéngestonen fruktade
jag att prinsen skulle reagera negativt nir mina
tankar om Munthes bidrag till prinsessan Marie
Louises graviditet kom pa prant. Men det blev
precis tvért om. I stéllet forklarade han sig upp-
skatta mitt sétt att hantera den kénsliga fragan.

—
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La bella bionda baronessa di Bildt i Rom 1902.

La bella bionda baronessa di Bildt

En annan centralfigur i kretsen kring Munthe
var Carl Bildt, Sveriges sdndebud i Rom i mer
an ett kvartssekel. Han tilltradde tjdnsten 1889,
samma ar som Munthe 6ppnade sin ldkar-
mottagning vid Spanska trappan. Foljande ar
gifte han sig med den vackra goteborgskan
Alexandra Keiller, i Romsocieteten kallad “’la
bella bionda baronessa di Bildt”.

Hennes dagbdcker, som forvaras pa svenska
Rominstitutet, visar att hon inte bara var vacker
utan ocksa hade ett gott huvud och en skarp
iakttagelseforméga. De avslojar ocksé att hon
och Munthe hade en sommarflirt pa Sar6 nigra
ar innan hon gifte sig med Bildt och att hon
sedan aldrig sldppte honom ur tankarna.
Munthe dyker med ojimna mellanrum upp 1
hennes dagbdcker énda in pé trettiotalet.

Men var forvarades Carl Bildts brev och
dagboksanteckningar? I hans samling pa
Riksarkivet fanns inga privatbrev utan néstan
bara papper med anknytning till hans forskning
om drottning Christina — Bildt var en ldrd man
och ledamot av Svenska Akademien. Jag tog
kontakt med "var” Carl Bildt och hans bror Nils
— det var deras far som hade 6verldmnat
Alexandra Bildts dagbocker till Rominstitutet.
Over Carl Bildts arkiv vilar det, skrev hans
yngre namne till mig, “ett visst mysterium”.
Ingen visste vart det tagit vigen. Med ett
undantag: brevvixlingen mellan envoyén och
hans soner. Den forvarades 1 familjen Bildts
slakthus pa Orust, som byggts av sonen Harald,
ocksa han diplomat. Dit fick jag gdrna &ka och
botanisera pa egen hand, breven lag i tva stora
skép vid trappan.

Eftersom Carl sjilv var nyfiken pa skapens
innehall kom vi 6verens om att jag skulle
forsoka komma dit nir han sjélv var 1 slakthuset.
Det hdnde inte ofta, men sommaren 2002
tillbringade han nigra dagar diar med hustrun
Anna Maria och barnen i forsta dktenskapet.

Jag kastade mig genast over brevvixlingen
mellan envoyén och sonen Harald. Carl slog sig
ner pa andra sidan softbordet och borjade ocksa
lasa. Eftersom vi bara hade nagon dag pé oss
var jag tacksam fOr att han ville hjélpa till.
Ibland stack han till mig ndgot brev som han
trodde kunde vara av intresse. Barnen kldngde
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pa honom och ville fa med honom att bada; det
var en underbar sommardag och mycket varmt.
Men Carl var orubblig. ”Man har inte roligare
dn man gor sig”, svarade han och fortsatte 14sa.
Haér har en forskare gatt forlorad, téinkte jag.

Munthes hund Puck tecknad av Alexandra Keiller pa
Sdr6 sommaren 1887.

Vid sidan av korrespondensen mellan Carl
Bildt d.4. och hans son visade sig arkivet
innehdlla en del material med anknytning till
kungahuset — julhdlsningar och annat — samt
fotografier. I slutet av 1880-talet introducerades
rullfilmskameran och Bildt fascinerades liksom
Munthe och kronprinsessan Victoria av den nya
teknikens mojligheter. Mystiken kring hans
brevarkiv, som maéste ha varit enormt, lyckades
vi emellertid inte skingra. Vart hade det tagit
vigen? Carl Bildt var en obotlig kvinnokarl, det
framgar bland annat av hustruns dagbocker.
Alexandra 6verlevde sin man med sjutton ar.
Gjorde hon sig av med arkivet for att sopa igen
spdren av hans eskapader? Fanns det annat som
inte talde dagens ljus?

Come soon!

Om forskningsarbetet kring en biografi kan
jamforas med en polisutredning har sjélva for-
fattandet stora likheter med romanskrivande.
Man kan visserligen inte hantera gestalterna
med samma frihet som en romanforfattare, men
materialet kan struktureras och dramatiseras
enligt skonlitterdra principer utan att fakticite-
ten blir lidande. Stefan Zweig skriver att for
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honom éar sjilva faktainsamlandet en tredjedel
av arbetet, bearbetandet av materialet de ovriga
tva tredjedelarna. Sa ar det, utan alla jaimforel-
ser i Ovrigt med Zweig, ocksa for mig.

En sjdlvklar kulmen 1 en biografi d&r huvudper-
sonens dod. Min biografi hade tva huvudperso-
ner, Munthe och Victoria. Vad géller Munthes
franfille fanns inga dramatiska poédnger att
plocka. Han avled av alder och sjukdom pa
Stockholms slott den i februari 1949, nittioett ar
gammal. Annat var det med Victoria. Hon be-
fann sig langt fran Sverige, i Rom, och hennes
daliga forhéllande till gemalen kung Gustaf V
och sonen och kronprinsen Gustaf Adolf kom-

plicerade omstédndigheterna kring hennes fran-
falle.

Drottning Victoria led sedan unga ar av lung-
problem och genomgick i mogen alder ett fler-
tal sjukdomskriser som holl pa att kosta henne
livet. De sista dren bodde hon av klimatskal 1
Villa Svezia i Rom, som iordningsstéllts speci-
ellt for hennes skull. Vittorio Massimino berat-
tade for mig att hon hostade sa fruktansvért att
personalen inte kunde vara kvar i huset under
de virsta attackerna utan flydde ut pa gardspla-
nen. Hon avled den 4 april 1930 i ndrvaro av
kungen och prins Wilhelm, hennes dlsklingsson.
Kronprins Gustaf Adolf fick inte nédrvara vid
dodsbadden. Enligt Munthe hade drottningen
helst velat d6 p& Capri, utan nagon i familjen
ndrvarande, men det gick inte av protokollskal.

”De sista ord som hon sade viskade hon till mig,
och det var mérkliga ord”, anfértrodde Munthe
sin dldste son Peter ett par manader efter drott-
ningens franfille: ”Kort dirpd forsdnkte jag
henne i somn.” Den sista meningen &r inte svar
att tolka. Vad det ar frdga om dr smértlindring,
formodligen i form av morfin, en metod som
Munthe anvént sig av under hela sin ldkarbana.
Foljande ar hjélpte han pd samma sitt sin gamle
vén Carl Bildt. Huruvida metoden skall
betecknas som smirtlindring eller dodshjilp —
nagot som Munthe Oppet foresprakade — dr en
fraga vars svar dr avhingigt av dosens styrka.
Det var hur som helst en assistans som
drottningen hade insisterat pa och Munthe lovat
henne.

Det gatfullt intrigerande var den forsta mening-
en. Vilka var orden som Drottningen viskat?
Munthe ndmner dem inte och ingen fanns att



frdga. Forskaren inom mig tvingades stricka
vapen. For forfattaren ddremot 6ppnade blotta
det faktum att hon riktat sig till Munthe och inte
till Kungen intressanta mojligheter. Det gér att
gora nagot av, tinkte jag.

Jag hade slagit bort tanken pé att ndgonsin fa
veta vilka orden var nir jag en sista gdng be-
sokte John Murray, Axel Munthes forlag, vilket
Adam som sagt hade satt mig i kontakt med.
Forlaget dr ett av Englands anrikaste och mest
ansedda. Sedan det grundades 1768 har alla
forldggare hetat John Murray och den nuvaran-
de har ordningstalet VII. Ar 2002 képtes forla-
get upp, vilket fick konsekvenser ocksé for mig.
John Murray VII hade velat ge ut min biografi
pa engelska men de nya dgarna anség den
kommersiellt ointressant och den utkom 1 stéllet
pa ett annat Londonforlag.

Axel Munthe och Jock Murray i forlagets forfattarsalong
1937.

John Murray ligger i ett kulturmérkt hus pa 50,
Albemarle Street, alldeles 1 hornet av Picadilly.
Har har forlaget legat sedan 1812 och exterio-
ren och interidren har bevarats intakta sedan
dess. Samma knarrande trappa som jag trampa-
de har nétts av alla forlagets forfattare, fran
Jane Austen, Walter Scott, Lord Byron, Arthur
Conan Doyle och Charles Darwin till — Axel
Munthe.

En trappa upp ligger en stor salong dir jag satt
och gick igenom arkivmaterialet som bars upp
fran kéllaren. Vdggarna pryds av portrétt av
forlagets forfattare och bredvid mig hidngde en
tavla forestdllande Walter Scotts och Lord By-
rons mote i samma rum (som mojligen aldrig
dgt rum, men det dr en annan historia). Det
enda synbara skillnaden mellan salongen pa
tavlan och dagens var jag sjilv och den bérbara
datorn pa bordet framfor mig.

John Murrays Munthearkiv omfattar manu-
skript, korrespondens, recensioner, fotografier,
forséljningsstatistik med mera under drygt sex-
tio &r: fran de tidiga bockerna pa 1880-talet via
The Story of San Michele fram till Munthes dod
1949. Arkivet var s omfattande att jag konsul-
terade det i flera omgéngar. Nér jag nu besokte
forlaget for sista gangen var boken s& gott som
fardig. Jag hade redan sett allt som jag uppfat-
tade som vésentligt for min forskning, kvar
fanns mest material av litteratursociologiskt
intresse — forséljningsrapporter, John Murrays
korrespondens med andra forlag med mera. Jag
bestdllde &nd& upp parmarna fran arkivet.

Efter ndgra timmars pliktskyldigt bladddrande
killade det i 6gonen av pappersdammet som
virvlade upp frén parmarna och jag minns att
jag tankte att jag var 6verambitids. Dessa for-
saljningssiffror skulle inte ldgga ndgot vésent-
ligt till min framstéllning av Munthes liv och
verk. Jag var beredd att dra konsekvenserna av
denna insikt dé blicken fastnade pa nagra sidor
utrivna ur en anteckningsbok som lag instuckna
bland den officiella forlagskorrespondensen.
Jag kiinde genast igen John (”Jock’) Murray
V:s karaktdristiska handstil.

Bladen var daterade den 16 juni 1937. Murray
hade, berittade han, samma dag &tit lunch pa St.
James’s Club med Munthe och den liberala
politikern Violet Bonham-Carter. Efter lunchen
hamtades de 1 bil for att koras till BBC, dar
Munthe skulle gora en TV-inspelning. (En av
de forsta provsdndningarna; tyvérr finns den
inte bevarad.) Pa védgen dit borjade Munthe tala
om "the Queen of Sweden”. Han beréttade iv-
rigt ("his speech prompting him”) om drott-
ningens sista dagar i Rom och om hur han och
kung Gustaf hade statt pa var sin sida om henne
och héllit henne 1 handen. De sista orden som
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drottningen yttrade, vind mot honom, var... jag
trodde inte mina 6gon, men dér stod de: "Come
soon.”
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... she was dying, Munthe helped her][,] the King ar-
rived[,] they each stood on either side of her bed holding
one hand & her last words turning to Munthe

were: ”Come soon.”
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Jag upphivde nagot som liknade ett indiantjut
och som fick John Murrays hustru Virginia,
som ocksa befann sig i rummet, att hoppa till.
Formodligen trodde hon att jag fatt en hjértin-
farkt eller blivit galen. Men det var bara en helt
naturlig reaktion pa en upptickt i klass med
penicillinet eller Higgspartikeln.
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En fraga terstod dock att besvara: Var det
sant? Hade drottningen verkligen sagt detta till
Munthe? Det forefoll rimligt, dels med tanke pa
att han ndmner det bade i brevet till sonen och
for Jock Murray, dels med kunskap om intimi-
teten 1 deras relation. Haken var att ingen av
dem som vittnat om drottningens sista stund 1
livet ndimner Munthe som nérvarande vid dods-
badden. Det forefoll konstigt. Hur skulle drott-
ningen da ha kunnat viska négot i hans 6ra? Det
tog ett tag innan jag insag hur det I1ag till. Sa
snart Munthe hade forsénkt drottningen i sdmn
lamnade han rummet. I sjdlva dodsdgonblicket
var bara familjen nirvarande.

”Come soon.” Jakten var Over. Forskaren hade
funnit orden som géckat honom och forfattaren
en narrativ kulmen.

Artikeln dr en forkortad version av kapitlet
”Jakten pa Axel Munthe” som ingar i min bok En
rysk historia, som utkommer i maj 2015. — B.J.



GOtterddmmerung
(Gudaskymning)

av
En doktor i Frankrike

Det kejserliga taget rusade for full fart mot gransen. En nattlampa i silver lyste svagt i taket pa den
statliga sovvagnen och pa det lilla bordet bredvid siangen Iag hans Bibel och hans revolver. De sista
tonerna av “Heil dir im Siegeskranz”, uppblandade med entusiastiska hurra- och leverop fran An-
haltstationens fullpackade perrong, genljod dnnu i hans uppmarksamma 6ron dar han lag i halvdvala
under ejderdunet i sin forgyllda sang. De ryckande 6gonlocken slét sig langsamt éver hans oroliga
égon.

Den ena bilden efter den andra for med ljusets hastighet genom hans uppjagade hjarna.

Sittande pa sin vita stridshast rider han langsamt ner for Unter den Linden, statlig och hogtidlig i sin
blandvita dversteuniform fran kyrassiargardet med den blanka silverhjalmen kront av den kejserliga
ornen. Han passerar under Brandenburger Tor till vilda hurrarop fran den jublande folkhopen, uppe
pa sin maktiga kolonn haller den forgyllda bronsstatyn av Germania, gjuten av gevar erdvrade vid
Sedan, sin segerkrona 6ver hans huvud, och i den &rorika Siegesallee alldeles i narheten hélsar forna
tiders odddliga hjaltar sin frande fran sitt marmorglansande Panteon.
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Ikladd sin faltmarskalksuniform riktar han staende framfor Generalstabens hogkvarter och omgiven
av en lysande livvakt bestaende av prinsar och generaler ett kanslosamt tal till sina trogna trupper
efter hGstmandvrarnas slut.

Efter riksdagens hogtidliga 6ppnande visar han sig ensam, skrudad i sin kejsarmantel och med Ho-
henzollrarnas krona pa huvudet, pa slottets historiska balkong och halsar med strang blick de tusen-
tals lyftade huvuden som forsoker fa en glimt av sin avgud.

Vederkvickt efter sin eftermiddagslur sitter han instangd i sitt arbetsrum for en timmes flitigt arbete,
korrigerar forste hovarkitektens planer for en ny katedral i Halle och ritar pa kostymerna till den nya
historiska baletten pa Kejserl. Operan, forelaser for von Bode om nyforvarven till Kaiser Friedrich-
Museum, reviderar partituret till sitt nya oratorium, forbéattrar chefsradgivarens i marina fragor rit-
ningar till ett nytt slagskepp och till hans nya tavlingsyacht for nasta Kielregatta. Han ar &nnu fullt
sysselsatt med andringarna pa sitt monsterjordbruk i Kadinen nar Schulze smyger sig in pa ta for att
kla honom till middagen. Medan den trogne tjanaren faster dekorationerna pa hans uniform for ga-
laforestallningen pa operan kastar han snabbt ner nagra punkter till nasta sondagspredikan for den
kejserliga hovstaten i kapellet i Charlottenburg.

Han gor entré pa Kejserl. Operan, besvarar med en nadig bugning appladerna fran det dverfulla
operahuset, gnistrande av ljus och juveler, och slar sig ner i den kejserliga logens stora guldfatolj,
kront av den kejserliga 6rnen. Strax bakom honom, i en mindre guldfatolj, sitter redan Augusta i sin
kungliga stat, och langst bak i logen syns tydligt Adalberts, Eitels och Oscars martialiska gestalter.
Det &r den sista minnesvarda forestéliningen av Ringen och hans sista offentliga framtradande innan
det stora vérldsdramat tar sin bérjan. Han minns det vél, han bér sin dlsklingsuniform, Branden-
burghusarernas. Hans antipati mot Wagner och sarskilt dennes ”Gudaskymning” ar valkénd, men
det hade varit for sent att andra programmet till hans favoritopera “Hugenotterna”. Ridan gar upp
over Brunnhildes morka klippa, omgiven av maktiga furor, och langt ner i dalens dis flamtar ljusen
fran Loke. Han hor de trolska tonerna fran de tre nornorna som flatar 6dets gyllene trad, han hor
Siegfrieds horn ljuda 6ver Rhens vida vatten medan den oforfarade drakdddaren nédrmar sig Gibi-
chungs hall och svanger sitt obetvingliga svérd, som slagit Wotans svard i bitar. Han ser de bada
korparna flyga 6ver scenen férebadande gudarnas hjaltes déd. Han ser Briinnhilde i skinande rust-
ning majestéatiskt stega fram for att kasta den olycksbringande Ringen, smidd av Niebelungarnas
onda guld och férbannad av spillt blod, i Rhen. Hon svingar eldbranden 6ver huvudet och hennes
rost genljuder i stormen: ”Sa slungar jag branden mot Valhalls méaktiga borg!”

Himlen fylls av eld och rok. Floden véxer till ett maktigt flode som slar ursinnigt mot Valhalls son-
derfallande murar, och snart sjunker Gudarnas borg ner i Rhens flammande vagor.

Han rynkade ilsket pa pannan i sémnen precis som han gjort den dar kvéllen pa operan, da han
bradstortat rest sig fran fatéljen och lamnat teatern utan att besvara appladerna fran publiken med
sin vanliga nadiga bugning néar ridan gick ner.

Snart for en annan bild genom hans hjarna.

Kladd i flottans storamiralsuniform star han ensam pa ”Hohenzollerns” kommandobrygga medan
den vita yachten langsamt lamnar hamnen i Kiel for sin sedvanliga sommarkryssning till Norge till
en dundrande salut fran den langa raden av flaggprydda graa krigsfartyg. Snart angar han langsamt
fram genom de norska fjordarna och besvarar glatt valkomsthalsningarna fran ett véanligt installt
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folk. Det finns inte en skyddad vik l1angs den stormridna kusten som hans yacht inte har utforskat,
ingen hemlig passage mellan de farliga klipporna som hans beséttning av utvalda lotsar inte har
pejlat. Mot slutet av en nadig och lycklig dag presiderar han i yachtens gemytliga méass 6ver en glad
Bierabend tillsammans med beslaktade andar. Dér &r alla samlade runt honom, gamla vanner som
nya. Philip von Eulenburg som med sin sproda stimma framfor sin senaste karlekssang, Firsten-
berg med sina oemotstandliga skamt, Krupp med sitt sympatiska leende, Tirpitz med sina orékneli-
ga skepparhistorier, von Moltke med sin férfinade humor, Ballin med sin sprudlande espri. Det sista
glaset toms till hogljudda ’Leve!” och ”Skal!” for Dagen! for Dagen! Sa drar sig gasterna en efter
en tillbaka till sina kajutor. Han gar upp pa déack och star lange och lutar sig mot relingen och blick-
ar in i nattens stillhet. Fjordens sovande vatten &r insvept i en ljus dimma, men langt daruppe lyser
den korta nordiska sommarnatten med det kvardrdjande ljuset fran dagen som varit och den rosa
gryning som skall randas. Philip star vid hans sida som i gamla tider. Deras blickar méts. Den ljuva
melodiska rsten som inte langre hors ljuder an en gang i hans éron:

”Dina 6gon dr som tva lysande stjérnor”
’Ditt kungliga &dnne ett tempelvalv”
”Dina kungliga ldppar...”

Han hor en dov duns mot yachtens skrov precis dar han star. Han lutar sig 6ver relingen och ser det
vita ansiktet av en dod kvinna som stirrar mot honom med vidéppna égon under vattnet. Hon flyter
i sitt livbalte och haller ett dott barn i famnen. Han vander bort huvudet i vamielse och ser ett
enormt linjefartyg med trasiga lanternor och tung slagsida mot styrbord driva mot honom ur dim-
man, piskande vagorna med sina maktiga propellrar. Vacklande som en sarad hast stegrar hon sig
plotsligt, en brinnande storm av eld och rok kvaller fram ur hennes gigantiska skorstenar och med
ett fruktansvart vasande vral dyker hon med foren forst ner i djupet. Fjorden skummar ilsket som
om en osynlig storm svept fram 6ver den, en stortvag spolar dacket och slungar honom ut i havets
kokande virvlar. Han hor angestropen fran hundratals man och kvinnor som kampar bland vrakde-
larna, han ser hundratals doda kroppar som flyter runt i sina livbalten. En bracklig flotte som knappt
kan béra sin vikt av tre gratande barn kommer drivande mot honom. “Father! Father!” ropar barnen
mellan snyftningarna. De &r tydligen engelska barn... Med sin vanliga snabba varseblivning ser han
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sin chans och lyckas med stor sinnesnérvaro bemaktiga sig flotten precis som den passerar honom.
Han knéfaller i bén pa flotten och tackar Gud som i sin vishet har sant honom dessa tre fiendebarn.
Hans hjarta ar fullt och han ber lange och nar han reser sig upp fran bonen ser han ett av barnen
med &kta brittisk seghet fortvivlat klanga sig fast med sina sma hander vid de hala lammarna tills en
enorm vag till slut sveper bort det. Nar han lyfter pa huvudet ser han mindre an hundra meter bort
det gra skrovet pa en ubat langsamt bryta vattenytan. Han ser den modige kommenddrkaptenen i
luckan till mandvertornet forsiktigt spana ut éver horisonten genom kikaren. Hans hjarta fylls med
befogad gladje nar Fosterlandets flagga vecklas ut pa masten. Snart ar hela beséttningen pa évre
déack och betraktar intresserat den livliga scen som utspelar sig i vattnet. ”Gott strafe England!”
sjunger de glatt med sina unga, starka roster: ”Gott strafe England!”

”Gott mit uns” ropar han jublande tillbaka med rosten darrande av sinnesrérelse. ”Gott mit uns!”

Ljudet av den egna rosten vackte honom ur hans plagade sémn. Halvkvavd av den tryckande hettan
i tagvagnen torkade han kallsvetten ur pannan, tog ut bomullstussen fran sitt rinnande 6ra och satte
sig upp i sangen och lyssnade. Genom hjulens rytmiska dunk hérde han en avlagsen askknall. Plots-
liga blixtsken klov morkret runt honom och tunga regndroppar borjade smattra pa vagnens tak. Med
en obeskrivlig kénsla av lattnad foll hans tunga kropp tillbaka i sémn under ejderdunet.

Plétsligt drog osynliga hander isar de tjocka gardinerna och rummet lystes upp av ett olycksbadande
rétt sken. Brinnande byar stack natten i lagor och under de slutna 6gonlocken sag han rykande rui-
ner av stader och samhallen och de sotiga murarna pa kyrkor och klocktorn avtecknade sig i mork-
ret. Han sdg granatsargade skogar och 6de slatter insvepta i ett forpestat dis av dod och forruttnelse,
forharjade vingardar redo att ge ifran sig sitt unga vin, 6delagda frukttradgardar med vanliga trad
drapta i sin hostprakt av mordiska hugg, fértorkade séadesfélt och kala &ngar med andldsa rader av
sma trakors som trangdes bland forgiftat gras och lividsa blommor. Pa sina stéllen hade sjalva jor-
den flakts upp av djupa vredgade hugg.

Pa landsvagarna ringlade en evinnerlig strém av utmattade manniskor pa flykt, gamla man och
kvinnor som drog pa handkarror fyllda med vad de hade raddat fran sina dvergivna hem, unga méd-
rar med gratande barn vid sina brost eller klangande dem i kjolarna. Andra satt i dikena vid vagkan-
ten, halvddda av hunger och utmattning, med stirrande tomma blickar. En ryttarlés hdst kom galop-
perande langs vagen och lamnade ett langt blodspar efter sig. Da och da kom en granat vinande Gver
popplarna och gravde ner sig i falten med ett enormt brak och i ett svart moln av rok och jord.

Over en gammal bondgard vid infarten till en granathérjad by vajade Roda korsets flagga. Utanfor
var nagra motorambulanser med enorma vita kors malade pa de grda huvarna i fard med att lasta av
sin jamrande last av sarade. Genom den upprullade presenningen sag han de leriga stévlarna pa de
fyra sarade mannen i ambulansen sticka fram, tva pa var sida, den ene ovanpa den andre, pa ned-
blodade barar.

Han kastade sig av och an i somnen och drog lakanet dver 6gonen.
Dropp! Dropp! Dropp!

Han kéande nagot varmt och klibbigt sippra ner for sin fuktiga panna. Han lyfte handen 6ver huvudet
och drog den nedsmetad med blod tillbaka i fasa. Alldeles ovanfor och sa néra att han hade nuddat
vid honom med sin hand lag en sarad man pa en bar, och genom den nedblodade presenningen
droppade blod langsamt ner pa hans ansikte. Han lag i ett stort underjordiskt skyddsrum svagt upp-
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lyst av nagra lanternor, och en tunn strale av dagsljus trangde in genom de smala fonstren tackta av
sandséckar. Luften var stillastaende och tjock av den tunga lukten av blod och fylld med svarmar av
pestbarande flugor. Det halmtéckta golvet var packat med sarade man ingrodda med damm och
smuts och blod, nagra ljudligt stonande, andra liggande stilla med strama hoptorkade léppar. ”Vat-
ten! Vatten!” hordes en svag rost ropa. Skyddsrummets andra rum var upplyst med en stark acety-
lenlampa. P& det grova furubordet mitt i rummet lag den vanstéllda kroppen av en ung soldat. Over
den lutade sig tva soldater med skjortarmarna uppkavlade, ansiktena glansande av svett och hander
och armar rdda av blod.

”Ingen id¢ att skicka ner honom”, sade den dldre ldkaren och sdg oberdrt pa det hemska saret orsa-
kat av en granat, han kommer inte att dverleva natten. Ge honom en morfinspruta till”, tillade han
och féste en lapp pa den doende soldatens rock.

”Stackars pojk!” sade den yngre ldkaren, ”han verkar inte vara mer dn arton, Gud hjilpe hans mor!”

”Ingen id¢ att tdnka pd hans mor, min unge vin”, sade den dldre likaren med den kalla gra blicken
riktad mot sin assistent, ’sadant #r bist att 1imna at Padren. Vart arbete ar svart nog som det &r, job-
ba i det har smutsiga ratthalet arton timmar i strack pa en kopp ljummet te och nagra skorpor och
med blod upp till armbagarna. Om du borjar tanka pa deras modrar ocksd kommer nerverna snart att
brista och handen inte kunna halla i en kniv. Nésta!” kommenderade han sjukvardsbitrddena medan
de lyfte ner soldaten fran operationshordet.

”Jag hoppas barbéararna kommer upp snart”, sade han med en angslig blick mot den trénga passagen
till ett angrinsande skyddsrum. ”Om de inte kommer snart kommer det inte finnas nagon att bara
ner, men det kanske ar lika bra sa! Vanta ett tag, jag tror jag skall ga och ta mig en titt till”, sade han
och Gppnade ddrren till det andra skyddsrummet. Han atervande efter nagra minuter. Ansiktet var
dodsblekt, han stoppade en cigarrett mellan de darrande lapparna och drog snabbt in roken. Sa
gomde han ansiktet i handerna och brast i grat.

”Jag onskar han kunde se dem!”, ropade han och hétte med ndven mot de tyska linjerna. ’Jag 6ns-
kar han kunde se dem!”

Och han sag dem, mannen fran Kulle 60. Ett trettiotal av dem liggande pa golvet, alla unga och
starka och utan en skrama pa kroppen, med skuldrorna upptryckta mot vaggen och huvudena gung-
ande latt fram och tillbaka i fortvivlade forsok att fa luft, ansikten, armar och hander grablaa, nastan
svarta, de blystela blickarna vidéppna, struparna fladda och lungorna svedda av gasens sméltande
lava.

Han gled forsiktigt ner fran sin bar, smog krypande 6ver de sdrade mannen hopkrupna pa golvet i
hans skyddsrum, sprang genom den oandliga lopgraven och nadde till slut den dvergivna framsta
skyttegravslinjen, fylld med ddda. Han hoppade Over brostvarnet och hamnade efter att ha pressat
sin tunga kropp under taggtradshindret i Ingenmansland. Da och da genomborrade skenet fran en
avlagsen stralkastare den tjocka dimman och lyste upp den 6de slatten, sondertrasad av minkratrar
och granathal och 6versallad med doda mén och hastar. Svag av hunger och utmattning, strupen
uttorkad av torst, med blédande hander och knén, krép han fram 6ver de déda i riktning mot de tys-
ka linjerna i en natt som aldrig ville ta slut. Inget gryningstecken, ingen levande rost nadde hans
utmattade hjarna, han var alldeles ensam pa den doda jordens ofantliga begravningsplats.
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Da och da stannade han upp for att slacka torsten med en droppe smutsigt vatten fran den stinkande
polen i ett granathal eller for att visitera ett lik i jakt pa den sista nédransonen i ryggsacken.

Da och da sjénk han ner pa den grymma jorden och forsckte fa litet sémn, men varje gang han sl6t
ogonen fylldes nasborrarna av den avskyvarda stanken av forruttnelse och forfall och han kande ater
blodet droppa ner dver ansiktet.

Varje gang han lyfte handen for att torka bort blodet kénde han hur farorna hade gravt sig djupare in
i hans panna. Varje gang han vacklande tog sig upp pa fotterna for att fortsatta sin vag kande han
jarntyngden av ett nytt ar fjattra hans trotta lemmar. Skulle han aldrig na sitt mal, skulle han ocksa
behdva lagga sig ner, utmattad av hunger och torst, for att do bland alla déda i Ingenmansland?

Men Gud vakar dver dem han dlskar. Halvt begravd i ett djupt granathal 1ag en lang Highlander i en
blodpdl. Han sag ut som om han legat dér lange, brand av solens obarmhartiga stralar och kyld av
nattens kalla dimma. Han hade traffats mitt i brostet. Ogonen hade slutits av déden men han pressa-
de annu handen mot det gapande saret som om han forsokte hejda blodflodet. Hans andra hand
kramade fortfarande en vattenflaska. Nar han lutade sig 6ver den fallne fienden for att rycka till
vattenflaskan 6ppnade Highlandern 6gonen, de uttorkade lapparna rérde sig men inget ljud kom
over dem. Han forsokte lyfta handen men det gick inte, han var for svag eller sa hade han brutit
armen. Vattenflaskan var nastan full med utsokt kallt te och rom och han drack upp allt medan hjér-
tat fylldes av tacksamhet mot alla goda gavors Givare. Nar han lamnade tillbaka flaskan nickade
han vanligt till den bistre Highlandern, 16jlig ocksa i doden i sin faniga korta kilt och sina langa
nakna ben.

Vederkvickt och upprymd fortsatte han sin ensamma vandring, mindre ensam nu eftersom han kan-
de att Herren var med honom. Han gjorde halt framfor ett blockhus i ruiner och hugsvalad av den
bekanta syn som nu moétte hans blick forstod han att han var nara sitt mal.

Fastkedjad vid en kraftig pale med ett tjockt rep runt midjan stod uppratt framfor honom en dod
tysk vakt som fortfarande kramade sitt rostiga gevar i sina skelettmagra hander. Pa det trasiga tagg-
tradshindret hangde nagra Landwehrsoldaters vanstéallda kroppar, genomborrade av kulor och son-
derslitna av granatsplitter. Den framsta skyttegravslinjen var blockerad av jordhdgar och foérvridna
gevar och bajonetter, hjalmar och packningar lag utspridda dver allt. Dér I6pgraven hade legat ga-
pade en enorm minkrater. Han klev ner for en trappa som var halvt begravd under braten och kom
in i ett skyddsrum med tak och véggar stéttade av stora timmerstockar och de sma fonstren skydda-
de av sandsackar. | ena hérnet stod en jarnsédng och langs den motsatta vaggen ett piano. Golvet var
fullt av tomma champagneflaskor och spelkort. Vid ett bord mitt i rummet stod en lang tysk officer
lutad Gver en karta. Nar han rorde vid hans axel foll kroppen framat, stalhjalmen trillade av huvudet
och en ratta krop fram ur égonhalan.

Pa en stigning bakom den andra skyttegradslinjen stod halvt gomt bakom nagra granatsargade spok-
trad ett batteri med tunga kanoner med de sonderslagna hjulen nersjunkna i leran och med kadavren
av deras hastar liggande vid sidan om.

En odndlig rad av sma trakors ledde vidare mot de avlagsna kullarna i ost. Landskapet blev vilt och
stenigt, med enorma skogar genomskurna av glantor och halvagar. Till sist kom han fram till en
hogt belagen udde tackt med hoga furor. Langt under honom glittrade genom diset i den vida dal-
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séankan Rhen likt ett blankande svard som spérrade vagen mot landet dér borta, de tusen hemmens
land.

Han sdg sig om i forundran, han tyckte att han hade sett allting tidigare, for lange, lange sedan. Var
hade han sett denna 6de klippa, omsluten av mérka furor och med den maktiga floden skummande
vid sina fotter?

Men var fanns hans odvervinneliga armé, som pa hans befallning hade korsat Sangens och Vinets
flod med flygande fanor for att erévra varlden? Var fanns hans trogna vakter, var fanns hans tappra
Brandenburgare?

Genom nattens tystnad kom ljudet av férstdamda trummor rullande 0ver Belgiens och Frankrikes
bloddrankta slatter. Vid anropet fran sin Krigsherre steg hans déda armé upp ur gravarna och para-
derade an en gang fér Honom med skenbenen skallrande mot knéskalarna och med de sonderslitna
fanorna fladdrande i vinden.

Var fanns hans glansande svit av kungar och furstar, var fanns hans generalstab och hans generalin-
tendent, var fanns hans rikskansler och hans ministrar, var fanns hans lysande hov?

Nar hans ryckande 6gon genomborrade maorkret sdg han en lang karavan av haltande skuggor pa
provisoriska kryckor, nagra tungt lutade mot varandra, andra krypande fram pa alla fyra som enor-
ma forhistoriska reptiler, ytterligare andra lastade pa en demonterad kanonlavett. Langst fram, tungt
lutad mot sin kamrat, rérde sig i smarta en storvuxen man helt av trd med kroppen genomborrad av
enorma spikar av brons. Bakom mannen av tra struttade, ledd av en ceremonimastare, en avdelning
sarfotade prinsar och storfurstar i trasor och stirrade pa varandra med vild blick. I halarna pa dem
kom ett halvt dussin allvarsamma kammarherrar och ett tjugotal lakejer med ryggarna krokta under
vikten av tunga lador fyllda med jarnkors. | en gammal cirkusvagn foljde en modfalld trupp av
jonglorer, trollkarlar och lindansare i nedflackade rosa trikaer viftande med sma vita flaggor tillver-
kade av papper. Bakom cirkusvagnen kom ett antal universitetsprofessorer i hoga hattar och guld-
bagade glaségon barande pa enorma damejeanner med svavelsyra och stora kappséckar fyllda med
klorgas och med alla mojliga sorters ampuller och flaskor med koleramikrober och pestkulturer
stickande fram ur rockfickorna. L&ngst bak i karavanen stapplade ett par skelettmagra kusar kopp-
lade till en gammal ammunitionsvagn fylld med packlarar med tavlor, nagra Louis XVI-byraer och
ett piano.

Nar karavanen fick syn pa den ensamma gestalten pa udden tvarstannade man i forvirring uppe pa
kullen. Under forfarliga gral mellan de kungliga och storfurstliga htgheterna, hogljudda protester
fran deras excellenser fran faltstaben i cirkusvagnen, desperata vadjanden om fair play fran profes-
sorerna i giftbrigaden, och mycket knotande bland generalerna borjade tva ceremonimastare skynd-
samt ordna processionen i rangordning. Nar marschen till sist aterupptogs paraderade processionen
forbi i tat formering, kungarna och storfurstarna féll i tur och ordning ur ledet for att forma en halv-
cirkel kring Krigsherren medan deras excellenser, kammarherrarna och universitetsprofessorerna
intog sina anvisade positioner i ett langt led framfor honom.

Tva lakejer packade snabbt upp den hopfallbara patenterade resetronen och satte ihop den.

“Hogsta krigsradet ar dppnat”, sade han och slog sig ner pa tronen. Vid ett tecken fran ceremoni-
mastaren gick tva hovkaplaner fram till tronen, laste med sénkta huvuden 5:e kapitlet i Bernhardi
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och bonfoll Den Allsméktige att skanka motet sin valsignelse. Han besvarade deras lojalitetsforklar-
ing med en stram halsning och framforde sin vana trogen ett upplivande tal som slutade med att han
med hog rost manade sin trogne bundsforvant i Himlen, deras forfaders tyska Gud, att visa sig i
blixt och dunder som i forna dagar for att hjalpa honom att slakta fienderna till hans utvalda folk.

Medan han talade hordes ett avlagset dan 6ver Rhen. Floden skummade som pinad av en osynlig
storm, en kall vindstot skakade de maktiga furorna och blixtskenet studsade fran sten till sten.

Plotsligt lade sig stormen och en mérklig tystnad infann sig. Han var ater ensam. Nar han sag sig
om i forundran och bavan férstod han till sist var han befann sig. Han horde nornornas trolska sang
i nattvindens prassel, han horde Siegfrieds horn ljuda 6ver Rhens vida vatten. Dimridan gick upp
over Brinnhildes morka klippa, omgiven av maktiga furor, och langt nere i dalen under honom lys-
te Lokes flamtande eldar. | furornas gungande grenar hordes Valhalls solenna fanfar.

En lang gestalt svept i bla mantel och med halva ansiktet dolt av det breda hattbréattet stod framfor
honom.

Overmanniskan narmade sig med majestatiska steg Guden och ropade: “Med mitt obetvingliga
svard i min bepansrade néve hélsar jag, Jordens Harskare, Dig, min trogne Bundsférvant, Himme-
lens Harskare.”

Wotan stod ororlig, stédd mot sitt brutna spjut.
”Allerhdgste, Allerhogste!” ropade en skridnande rost bakom det enorma klippblocket. ”Allerhogste!”
Bade manniskan och guden vande sig om.

En mager gestalt i trasig vapenrock och med en tom svérdsslida dinglande mellan de smala benen
och en kvinnas juvelskrin i handerna kom springande 6ver den 6ppna platsen.

»Jag tyckte jag sag en engelsman bakom tradet dar”, viskade han med hes rost och sig sig forsiktigt
om med sina vita elaka égon.

Trid fram, o Hjélte frdn Verdun!”, sade den Allerhdgste. ”Antligen ar du har! Trad fram, min son,
och héilsa var store bundsforvant!”

”Griil Gott!” sade lilla Ville och lyfte tva langa fingrar mot sin stora mossa, sportigt nedtryckt éver
hans smala sluttande panna.

Ett omarkligt leende klév Gudens strama lappar nér han faste sin lysande blick pa nykomlingen.

”Vad skrattar han at?” fnittrade lilla Ville. ”Och vad har han gjort med sitt andra 6ga under den sto-
ra hatten? Varfor béar han inte uniform nar han kommer och halsar pa oss, med tanke pa allt som vi
har gjort for honom? Jag onskar att han ville sdga nagot”, stammade han fram medan hans enfaldiga
0gon kastade en dngslig blick p den tysta gestalten framfor honom. “’Varfor ser han sa vredgat pa
oss, fader? Jag ar saker pa att han ar ond pa oss, jag ar saker pa att han vill att vi skall géra nagot for
honom! Fader, varfor forsoker du inte med...? Han viskade snabbt nagra ord varpa bade fadern och
sonen kastade sig 6ver Jarnkorsen i den stora ladan.

”Ge mig ett svérd och stéll Er tva steg bakom mig”, beordrade den Allerhogste.

”Som ett uttryck for min livliga uppskattning och min eviga tacksamhet tilldelar jag harmed Dig,
min trogne Bundsforvant och Kusin, det Storsuperférndmliga korset av...” Hans 6ga métte Gudens
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flammande blick och fruktan grep honom. Tva korpar flog 6ver scenen. Han ryste till, vacklade
baklanges och forsokte satta sig pa den hopfallbara tronen. Den kejserliga gamen som krénte hans
silverhjalm slog hjalplost med vingarna och foll dod ned vid hans fotter.

Fran andra sidan Rhen hordes de sista tonerna i Gudaskymning. Hogt uppe pa sin klippa stod Ger-
mania i Briinnhildes skinande rustning, stédd mot sin vanarade skold. Med en maktig atbord kasta-
de hon den olycksbringande kronan, smidd av ont guld och férbannad av spillt blod, i Blodets och
Tararnas flod. Hon svingade eldbranden hogt 6ver huvudet och résten genljod i stormen: S slung-
ar jag branden mot Valhalls miktiga borg!”

Himlen fylldes av eld och rok. Floden véxte till ett méktigt flode som slog ursinnigt mot Valhalls
sonderfallande murar, och snart sjonk Gudarnas borg ner i Rhens flammande vagor. Vansinnig av
raseri kastade han sig i den brinnande floden for att férsdka rddda sin krona. ..

En lang genomtrangande vissling fran lokomotivet skar genom natten.

Tva skrackfyllda, ryckande 6gon blickade forsiktigt fran sangkuddarna mot gryningsstralen som
trangde in genom gardinerna i vagnen.

En fortvinad arm strackte en darrande hand mot Bibeln pa det lilla bordet vid sdangen medan den
andra handen, &nnu hemsokt av nattens drom, febrilt forsokte torka blodflackarna ur pannan. De
blasfemiska lapparna rorde sig i bon. Hatets manniska framforde sin tacksambhet till Barmhartighe-
tens Gud. Livets Bodel bad Livets Upphov att sanktionera nésta dags forbrytelser med sina valsig-
nelser. Och Han, tystlaten och outgrundlig, 1at Guds och méanniskans onda ande be, synda, leva.
Ater steg solen, klar och upphdjd, 6ver de sotiga ruinerna i det plégade Flandern och dver de tusen-
tals trékorsen i det blédande Frankrike.

Det kejserliga taget rusade for full fart vidare i sitt langa spar av blod och tarar.

Oversittning fran engelskan av Bengt Jangfeldt

Kommentarer

Wilhelm von Bode (1845-1929) var en tysk konsthistoriker och museiman. Han var initiativtagare
till Kaiser-Friedrich-Museum i Berlin, som invigdes 1904 och sedan 1956 ar uppkallat efter honom.

Augusta var kejsar Wilhelms gemal och prinsarna Adalbert, Eitel och Oscar deras soner.

Philip von Eulenburg (1847-1921) var en av kejsar Wilhelms narmaste vanner och umgicks ocksa
nara med det svenska kungahuset. Han var kand for sin vackra sangrost och beryktad for en homo-
sexskandal d&r han spelade huvudrollen, den s.k. Eulenburgaffaren (1907).

Maximilian Egon Il. zu Furstenberg (fullstandigt namn: Maximilian Egon I1. Christian Karl Aloys
Emil Leo Richard Anton First zu Furstenberg, Landgraf in der Baar und zu Stihlingen, Graf zu
Heiligenberg und Werdenberg; 1863-1941) var i likhet med von Eulenburg en av kejsarens ndrmas-
te fortrogna.
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Friedrich Alfred Krupp (1854-1902) var en tysk industrialist och &gare av Kruppkoncernen.

Alfred von Tirpitz (1849-1930) var en tysk amiral (som postumt gav namn at ett tyskt slagskepp
som sénktes av Royal Air Force utanfér Tromso i november 1944).

Kuno von Moltke (1847-1923) var en tysk militar och kommendant i Berlin ndr han sveptes med
i ”Eulenburgaffiren” och fick avga.

Alfred Ballin (1857-1918) var en tysk skeppsredare som under varldskriget fungerade som radgiva-
re at kejsar Wilhelm i ekonomiska och handelspolitiska fragor.

Friedrich August Julius von Bernhardi (1849—-1930) var en tysk militarteoretiker med stort inflytan-
de under varldskriget. Han ar bl.a. forfattare till boken Deutschland und der néchste Krieg (1912).

Om "Gotterdimmerung”

Axel Munthe var en rabiat anglofil och nar forsta varldskriget brét ut lamnade han Sverige och sin
Hoga patient, det vill sdga drottning Victoria, for att bege sig till fronten pa ententens sida. Under
1914 och 1915 arbetade han i olika perioder som brittisk och fransk rodakorslakare. Han skrev ock-
sa en starkt tyskfientlig bok, Red Cross & Iron Cross, som utkom i juni 1916 och trycktes i flera
upplagor, daribland en faltupplaga for brittiska soldater. Boken var utformad som en rapport fran
rodakorslakaren Dr. Martin, det vill sdga doktor Munthe (vars mellannamn var Martin). Honoraret
gick oavkortat till franska Rdda korset. Boken utgavs anonymt — som forfattarnamn uppgavs ”A
Doctor in France”. Forlaget ville att Munthe skulle sétta sitt eget namn under boken, men denne
végrade, framst av hinsyn till den tyskvénliga drottningen, som han pastod skulle bli ”direkt sjuk”
om hon fick veta att han skrivit en bok ’som sa starkt fordomer hennes land”. Boken Oversattes inte
till svenska under Munthes livstid eftersom han med tiden kom att betrakta den som 6verdrivet anti-
tysk. Ar 2007 kom dock en 6verséttning pé forlaget Boklund i Lund med titeln Rdda korset & Jarn-
korset.

| den del av Munthes kvarlatenskap som éverlamnades till Riksarkivet i november 2014 och som
kommer fran Munthes arvingar finns en maskinskriven text med titeln ”Goétterddimmerung (Twilight
of the Gods)”. Liksom Red Cross & Iron Cross ar den signerad ”A Doctor in France” och daterad
1916. Genom sin dromlika, surrealistiska ton intar berattelsen en sarstallning i Munthes forfattar-
skap — aven om han som bekant garna lat fantasin skena ivag med sig. Huvudperson &r den tyske
kejsaren Wilhelm 11, som Munthe kande genom drottning Victoria och alltid forhallit sig negativ till.
Nar kriget brot ut forbyttes negativismen i ren avsky och han atersande alla ordnar som Kejsaren
tilldelat honom.

Munthe var en hangiven Wagnerian. Att dubbelexponera det wilhelminska Tysklands forestaende
fall med mytens Gudaskymning, Ragnarok, maste darfor ha kants som ett naturligt beréttarknep.

Sa vitt jag vet har ”Gotterdimmerung” aldrig tryckts. Vissa oklarheter i texten tyder pa att den inte
heller ar helt fardigredigerad. Maskinutskriften innehaller rattelser i blyerts bade av Munthe sjélv
och av hans sekreterare Natasha Khaliutine. Det senare &r intressant eftersom den ryskfédda Khaliu-
tine, som flytt till Capri efter bolsjevikrevolutionen 1917, borjade arbeta for Munthe forst pa 1920-
talet. Det tyder pa att forfattaren hade planer pé att trycka ”Gotterdimmerung” langt efter att kriget
var slut. Var beréttelsen méjligen tankt som ett kapitel i The Story of San Michele?

Bengt Jangfeldt
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Séllskapet SAN MICHELES VANNER

Balansrakning for verksamhetsaret 2014

INGAENDE BALANS
Skulder och eget kapital

Eget kapital 50.875:22
50.875:22

RESULTATRAKNING

Utgifter

Moten 10.350:00

Omkostnader 34.647:00

Arets vinst 11.936:00
56.933:00

UTGAENDE BALANS

Kassa 16.176:00
Plusgiro 46.635:22
62.811:22

Stockholm 2015-02-15

Yvonne Ribbentoft

Ovanstaende siffersammanstallning ar kontrollerad och riktigheten bestyrks.

John Bengtsson

Tillgangar

Kassa
Plusgiro

Inkomster

Medlemsavgifter
Moten
Omkostnader

Eget kapital

Goran Walander

12.846:00
38.029:22

50.875:22

43.250:00
12.448:00
1.235:00

56.933:00

62.811:22

62.811:22
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inséttes pa plusgiro 25 96 90-6.
Glom inte att ange avséndare.

Har du nagot trevligt minne frin San Michele eller ndgot annat att berétta som kan
intressera vara medlemmar — skriv till Yvonnes e-post: ribbentoft@comhem.se
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